游戏里“女王陛下”的进化路

如果你是个玩了十年以上的老玩家,应该能清晰感觉到游戏圈女角色的变化，我刚接触网游的时候是2005年，那时候玩《传奇》，绝大多数女角色都是“赠品”——要么是男玩家玩的小号，要么就是等着被大哥带飞的陪玩，能撑起一个行会的女玩家少之又少，那时候哪怕有强势的女玩家，大家也只会叫“大姐大”，很少有人喊“女王陛下”。

更早的单机圈更是如此,从1985年《超级马里奥兄弟》开始，桃子公主当了几十年的“背景板”，核心任务就是被库巴抓走，等着马里奥来救，从头到尾连句像样的台词都没有，那时候游戏行业的默认规则就是：主角是男人的，女角色是用来满足男性凝视的，公主就得温柔可人，反派女就得妖艳贱货，从来没有“自己掌握命运”的女人位置。

第一个改变大家认知的,说出来很多老玩家都认同——魔兽世界》里的希尔瓦娜斯·风行者，从高等精灵女王的女将军，到被阿尔萨斯杀死变成亡灵，再到带领被遗忘者在艾泽拉斯抢下一块生存的地盘，最后坐到部落大酋长的位置，希尔瓦娜斯从出场开始，就从来没有依附过任何男人，她有仇恨，有执念，有自己要守护的族群，哪怕全艾泽拉斯都骂她，她也该干嘛干嘛，那时候论坛上只要一提希尔瓦娜斯，十个玩家有八个会喊一句“女王陛下”，这个称呼不是说她当了部落大酋长才有的，是玩家打心底里认可她：这才是配得上“女王”两个字的角色。

从那之后,游戏圈的女王就越来越多了。《银河战士》的萨姆斯·阿兰，当了几十年的孤胆英雄，一个人炸外星基地，不需要任何人救；《崩坏：星穹铁道》的黄泉，背负着百年的秘密，行走在银河里，哪怕自己的身份不被认可，也从来没有停下脚步；今年《英雄联盟》新出的英雄安蓓萨·石锢，推翻了残暴父亲的统治，接手了诺克萨斯的锈镇，她的口号就是“我不继承任何人的统治，我只走我自己的路”，上线第一个月，皮肤销量就排到了全英雄前三，足以见得玩家有多吃这一套，直到2023年的《超级马里奥兄弟 惊奇》，当了几十年背景板的桃子公主终于当上了主角，自己救了自己的王国，你看，连任天堂都懂了：玩家想要的早就不是被拯救的公主，是能自己掌权的女王陛下。

2024年了，“女王陛下”为什么还能戳中我们

今年8月,《黑神话：悟空》放了最终发售预告，定档2025年大年初一，整个预告里最出圈的不是主角孙悟空，是只露了一个背影几句台词的白骨夫人，那句“我这一身白骨，生来自由，何必入那别人安排的轮回”出来之后，微博抖音全是刷“女王陛下我跟你走”的，短短三天，相关话题阅读量就破了10亿，很多人说，这才是我心里想要的白骨夫人，不是天天想着勾引唐僧的妖精，是敢跟天命对着干的女王。

这不是偶然,我身边就有活生生的例子，我闺蜜阿琳，今年32岁，孩子上幼儿园，原来在一家互联网公司做运营，前几年领导天天PUA她，说“你一个当了妈妈的人，不用那么拼，把机会让给年轻人就行”，还总是把她做出来的项目算到新来的男同事头上，那时候她每天下班就抱着手机玩《崩坏：星穹铁道》，她主力C就是黄泉，手机壁纸是黄泉，微信备注是“我的女王陛下”，去年她裸辞，自己开了个手作工作室卖琉璃饰品，现在每个月赚的比原来上班多两倍，她朋友圈签名改了，就四个字“我的女王”。

我上次跟她喝咖啡,问她为什么这么迷游戏里的女王陛下，她跟我说的一段话我到现在都记得：“你看我现在，每天要哄孩子，要应付客户，要给我老公做饭，所有人都要求我懂事、体谅、顾全大局，只有我手机里的女王，她不需要体谅任何人，她想做什么就做什么，她不用给任何人面子，她自己的目标自己达成，我看着她，就觉得我也能做到，我为什么要一直迁就别人？我也可以当我自己的女王啊。”

你看,这就是“女王陛下”能火几十年，到2024年还能戳中我们的原因，现在不管是影视剧还是综艺，都在炒“大女主”的概念，但是绝大多数都是假的：披着大女主的皮，最后还是要谈恋爱，还是要靠男人帮忙，最后还是逃不过“结婚生子”的标准答案，但是游戏里的女王不一样，你是亲眼看着她走过来的，你甚至跟着她一起打过仗，一起扛过伤害，你知道她的痛，她的挣扎，她的不甘心，她不是编剧写出来的一句“我是大女主”的口号，她是真真切切活在那个世界里的人。

我自己也有过类似的经历,2020年我失业，那时候刚好赶上疫情，天天在家窝着，连门都出不了，整个人抑郁到快睡不着觉，后来我跟着发小去玩《魔兽世界》怀旧服，那个发小就是我们行会的会长，玩亡灵牧师，ID就叫“女王陛下”，那时候我打副本总犯错，输出打不出来，很多人叫我别拖后腿，只有她护着我，说“谁刚玩的时候不犯错？我带她”，那段时间她天天带我刷装备，教我走位，行会里好多跟我一样不顺的人：有刚毕业找不到工作的大学生，有离婚之后一个人带孩子的妈妈，有创业失败欠了钱的老板，我们都跟着“女王陛下”，每天打完副本就坐在一起聊天，说说现实里的烦心事，那段日子真的是靠着这点精神寄托熬过来的。

那时候我就懂了,我们喊一句“女王陛下”，哪里只是喊游戏里的一个角色？那是我们对自己想要的生活的向往啊，你在现实里要当懂事的员工，要当听话的女儿，要负责任的妈妈，你不能任性，你不能说我不想干了，你得顾全大局，但是在游戏里，你可以对着你喜欢的角色喊一句女王陛下，你也可以自己当那个女王，你的世界你说了算，你想干嘛就干嘛，这种自由，是现实里很难给你的。

“女王陛下”从来不是完美标签，我们爱的是鲜活

现在很多人对“女王”有误解，觉得女王就得是无懈可击的，就得是冷血无情的，就得不能有软肋，不能谈恋爱，就得把所有男人都踩在脚底下，其实根本不是这么回事，我们喜欢的女王陛下，从来不是完美的神，是有血有肉的人。

就说希尔瓦娜斯,很多玩家骂她，说她烧了泰达希尔，杀了很多无辜的人，她确实做错了，但是喜欢她的人还是喜欢她，为什么？因为她真实啊，她全家被阿尔萨斯杀了，她自己变成了亡灵，她的族人天天被人喊“不死怪物”，人人得而诛之，她不狠，她的族人就活不下去，她有她的立场，她有她的执念，她不是圣人，她就是一个想要给族人抢一条活路的女人，这种不完美，反而让她更迷人。

再说说黑神话里的白骨夫人,她也不是什么正义的主角，她就是一个不甘心被命运安排的妖精，原著里她注定要被孙悟空打死，进入轮回，但是她偏不，她就要把自己的骨头拆了，拼一个自己的未来，她不完美，她甚至是别人眼里的“反派”，但是那又怎么样？我们每个人不都是这样吗？我们很多人，生来就被安排好了命运：女孩子就要早点结婚，结婚就要生孩子，生孩子就要顾家，不用拼事业，这就是别人给你安排的“轮回”，但是很多人偏不，就要拆了这个安排，自己拼一个不一样的未来，白骨夫人的不甘心，就是我们每个人的不甘心啊。

我上个月打排位,碰到一个高二的小姑娘，玩打野裴擒虎，带我们四个男生赢了，结束了我看她ID叫“今天也要当女王”，我们加了好友聊天，她说她班里很多女生玩游戏都喜欢叫自己女王，不喜欢当妹妹，不喜欢等着别人带飞，就喜欢自己C，带别人赢，她说“自己的水晶自己守，自己的五杀自己拿，为什么要靠别人？”你看，这就是现在的年轻人心里的女王陛下，不是要当什么万人之上的女王，不是要统治谁，就是自己的事情自己说了算，不依附任何人，这就够了。

我做游戏自媒体这么多年,见过太多类型的女角色，从最早的花瓶公主，到现在的女王陛下，这个变化其实就是我们这个时代的变化，以前大家觉得，女人就得依附男人，就得等着被救，但是现在不一样了，越来越多的女人靠自己买车买房，靠自己打出一片天，越来越多的人知道，女人不需要等着王子来救，女人自己就是自己的国王。

所以我们才会这么爱游戏里的女王陛下,我们喊的那一声女王陛下，其实是喊给我们自己听的，我们不需要别人给我们安排命运，我们不需要别人来救我们，我们自己的人生，我们自己说了算，我们就是自己的女王陛下，哪怕这条路难走，哪怕所有人都不看好，我们也会像那些游戏里的女王一样，一步步走下去，走出一个属于我们自己的未来。