刚结束的2024年S14全球总决赛，T1夺冠的热搜还没降温，我刷NGA论坛的时候就刷到了一个热帖：《你最想回LOL哪个版本重开一把？》，上万票投给了12年前的S2，我盯着屏幕愣了好久，随手给发小阿凯发了个消息：还记得十二年前我们在县城极速网吧冲RANK分的事儿不？阿凯秒回：那能忘？我那把差7分上2000排到若风，输了我泡了半桶泡面都没缓过来,现在想起来还可惜。

其实不止阿凯，对于所有2010年代初期接触英雄联盟的老玩家来说，S2这两个字，从来都不只是一个赛季的编号，它是刻在骨子里的青春密码，只要提起来,就能瞬间把人拉回那个满是泡面味和喊叫声的夏天。

为什么S2，成了老玩家的集体执念？

S2是2012年，也是英雄联盟真正在中国破圈的第一个赛季，那时候国内还没有LPL职业联赛，WE和IG就是所有玩家的本命战队，MOBA游戏刚刚从小众圈子走向大众，大多数玩家都是第一次接触这类推塔游戏，新鲜得不得了。

我和阿凯那时候刚高中毕业，高考完彻底放空，整个县城的网吧一半人都在打英雄联盟，那时候网吧收费五块钱一小时，充一百送五十，我们几个男生凑零花钱充卡，每天从早上八点坐到晚上十点，中午一人一桶五块钱的红烧牛肉面，加一根一块钱的双汇火腿肠，就是一天的伙食，阿凯那时候攒了三个月压岁钱，花三百多块买了一把二手机械键盘，天天背着书包拎着键盘去网吧，就怕别人碰他的宝贝，他说“我打AD走A要手感，以后我也要像微笑一样打职业”。

那时候的排位机制和现在完全不一样，没有黑铁青铜白银的分段，只有实打实的RANK积分：1200分是新手入门，1500分就是普通人里的高手，1800分就能在小县城的网吧吹半年，2000分以上那就是路人王，直接有职业队找你试训，阿凯那时候一路打到1993分，差7分就摸到2000分的门槛，整个网吧玩LOL的都知道了，最后一把开排的时候，围了七八个人站在他后面看，结果排到对面中单的ID明明白白写着：WE.GIGABYTE.Misaya——真的是若风本人，那时候职业选手天天泡国服Rank，排到路人是常事，可对于我们这种小地方的玩家来说，能和职业选手撞局,简直比中了奖还激动。

那把若风玩的卡牌，开大三次飞下路线，把阿凯的EZ杀穿了，最后输了比赛，阿凯盯着屏幕半天没说话，吃完半桶泡冷了的泡面才开口：“能和若风对线，输了不亏”，这句话他从同学聚会说到孩子满月，说了快十年，每次提起来都神采飞扬,仿佛昨天才刚打完那把排位。

那年的S2全球总决赛，我到现在都记得细节：WE因为拔网线故障输给CLG，整个论坛都在为WE意难平，最后决赛是中国台北的TPA对阵韩国AZF，那时候没有官方直播平台，我们都是挤在YY频道找主播转播，整个网吧几十个人凑在一台大屏幕机器前面看，TPA拿下最后一座水晶的时候，整个网吧都在欢呼，那种发自内心的激动，我后来看了12次S赛决赛,再也没有找回来过。

S2的不可复制，从来不是因为版本

很多新玩家不理解，不就是一个十几年前的老版本吗？有什么好怀念的？S2版本不平衡啊：AP剑圣拿到人头就能无限刷新Q，“给我一个人头还你一个世界”，老版剑姬一级单挑无敌，辅助就是纯工具人买眼，打野就是闷头刷野，哪有现在这么多套路、这么多花样？

但为什么上个月Reddit和NGA联合举办的“最受玩家怀念的LOL版本”投票，S2得票率超过40%，甩了第二名S4将近20个百分点？为什么拳头官方前段时间放风说考虑推出永久经典旧服，消息一出直接冲上微博热搜第一,评论区几十万老玩家在催更？

我之前也想不明白这个问题，直到去年我们高中毕业十周年聚会，吃完饭一群三十岁的老男人没事做，跑去网吧开黑，阿凯选了ADC，出门直接多兰剑，第一件做饮血，第二件出红叉，我调侃他：“现在哪还有人出这装备？都出海妖盾弓了，你那套过时了”，阿凯挠挠头说：“我记不住那么多新装备新天赋，我就记得微笑当年就是这么出的，出完我就觉得我能C”。

你看，我们怀念的哪里是版本？是那个版本里,毫无负担的自己啊。

S2的时候，我们刚从高考的压力里解放出来，不用还每个月八千块的房贷，不用接老板深夜十一点的工作电话，不用给孩子换尿不湿，不用应付没完没了的酒局应酬，我们最大的烦恼就是今天冲分掉了多少分，明天去网吧能不能占到靠空调的位置，那时候开黑五个人连麦，赢了能吹一周，输了互相骂两句转头就一起去买冰棒，没有那么多玻璃心，也没有那么多等级歧视，不会因为你是1200分的新手就看不起你,不会因为你坑了一把就直接挂机举报。

那时候的职业选手也足够纯粹：WE当年全队挤在上海的地下室训练，每个月工资才几千块，打比赛就是因为喜欢，微笑拿了IPL5中国第一个LOL世界冠军，奖金几万块全部分给了队友，哪像现在，一个选手转会费上千万，出场费几十万，到处开直播割韭菜，哦对，2024年LPL举办老将传奇赛，S2的老选手微笑、若风、草莓、厂长都上场了，直播观看人数破了两千万，弹幕全是“我的青春回来了”，我看直播的时候发现，微笑补刀的习惯、带净化闪现的偏好，和十二年前一模一样，一个退役多年的老将，居然还保留着S2的习惯,你说这不是刻进DNA了是什么？

我上个月整理旧硬盘，翻出来2012年存的S2比赛录像，还有我们五黑开黑的截图，我那时候ID叫“风吹裤衩爽”，用阿木木打野第一次拿五杀，截图里阿凯的AP剑圣站在我旁边，ID是“国服第一小剑圣”，那时候没有智能手机，截图都是网吧机器存的，倒了好几手才存到硬盘里，现在打开看像素糊得不行,我还是安安静静看了十几分钟。

念念不忘的从来不是游戏，是回不去的青春

现在很多人说老玩家怀旧就是矫情，就是排斥新事物，其实真不是，我现在也玩新版本，也看S14的比赛，也佩服Faker拿第四个S冠的传奇，但是我心里永远留了一块位置给S2，有句话说的好：所有的怀旧，本质上都是在怀念当初的自己，这句话我深以为然。

阿凯现在做工程监理，天天泡在工地上，晒得黢黑，手上全是磨出来的茧，孩子今年上小学，每天要接孩子放学，要还房贷，他已经快五年没有完整打满十把排位了，去年拳头开放经典服测试资格，他抢了三天才抢到一个号，专门请了一天假在家打了一整天，晚上给我发了一张AP剑圣五杀的截图，说“十二年了，我终于又拿到五杀了”，语气像个考了一百分的小学生，你说他真的缺这一个五杀吗？当然不是，他只是突然找到了十二年前那个背着机械键盘、满脑子想冲2000分的自己，那个不用管生活一地鸡毛,赢一把就能开心一整天的自己。

S14决赛结束之后，我还看到一个热搜，说“S赛办了14届，最让人忘不了的还是S2的暗杀星”，没错，TPA的暗杀星冠军皮肤，直到现在每年都还有几万玩家购买，不是因为皮肤特效有多好，是因为那是S2留给所有中国玩家的纪念，是第一个属于中国人的S赛冠军，那时候我们都年轻，都相信我们以后会拿无数个冠军，我们敢想敢拼,什么都不怕。

我前阵子刷抖音，刷到一个四十岁的老哥发视频，说自己S2开始玩LOL，现在孩子都上初中了，每天只能等孩子老婆睡觉之后，偷偷打开游戏打一把匹配，玩一把老盖伦，他说“我知道我坑，我就想玩一把，想想当年和兄弟开黑的日子”，这条视频收获了十几万点赞，最高赞的评论说：“我们不是爱玩游戏，我们是想念当年那个没有压力的自己”。

我个人是非常支持拳头推出S2怀旧服的，倒不是说我要天天泡在里面冲分，我也没有那个时间，我就想偶尔周末，孩子上学、老婆逛街的时候，打开游戏选一把AP剑圣，和阿凯这样的老兄弟开一把匹配，不用记复杂的新装备新天赋，不用卷排位分，就打一把最简单的游戏,找一找当年的感觉就够了。

其实青春就是这样，我们都在往前走，但是有些刻进DNA的记忆，永远都不会走，十二年前我们在网吧喊着德玛西亚，十二年后我们在生活里奔波，但是只要打开英雄联盟，听到那熟悉的登录音乐,我们还是当年那个为了一把排位喜怒哀乐的少年。

前几天阿凯发了一条朋友圈，是他保存了十二年的、那把和若风对线的战绩截图，配文只有一句话：我的S2，我的青春，未完待续，其实对于每个从S2走过来的LOL玩家来说，S2从来都没有结束，它一直安安稳稳躺在我们心里,从来没有走。