还记得我上小学五年级那年,我爸从单位抱回一台淘汰的奔腾4台式机，17寸的球面显示器，开机关机都嗡嗡响，512M的内存连个高清图片都打不开，却是我整个童年最珍贵的玩具，那时候家里装全年宽带要一千二百多块，我爸妈觉得小孩子玩电脑没必要，只开了每个月三十块、每天只能连两小时的限时宽带，大部分时间，这台电脑都是断网状态，只能玩提前装进去的单机游戏。

那时候我最大的遗憾,是跟着表哥去网吧玩过一次梦幻西游，染了彩果的剑侠客站在建邺城门口，戳一下大海龟都能让我兴奋半天，可10级就要充点卡，我那时候每天零花钱才一块钱，攒半个月才能买一张150点的点卡，进去跑两个任务就没点了，西游梦做了一半就卡壳，直到那次我妈带我去电脑城买奥数资料，楼下门口蹲着个卖盗版光盘的光头大叔，摊子上堆着五六块钱一张的游戏盘，我攥着攒了半个月的三块钱零钱，指着那张封面上印着“梦幻西游单机完整版”的光盘问大叔能不能便宜出，大叔乐呵着说小孩子喜欢玩就拿去吧，少收一块，我攥着热乎的光盘回家，装了三次才成功，点开的那一刻，我才知道，我捡到的就是后来陪伴我整个暑假的——梦幻西游单机版之梦幻群侠传。

没有网的童年，它圆了普通人的西游梦

现在很多小孩子可能没法理解，对于2000年后出生的孩子来说，打开手机就能玩各种免费网游，想要什么单机搜一下就能下载，根本不会懂当年我们这种没钱充点卡、又天天断网的小学生，能有一个完整的西游题材单机游戏，是什么概念。

我装出来的是第一部《梦幻群侠传之龙在天涯》，主角是逍遥生龙啸天和骨精灵柔儿，整个剧情从东海湾开始，一路打到天宫，最后还要面对身份的抉择，当时我才五年级，对着那个有点中二但是又充满情义的剧情，最后打最终boss的时候，我攥着鼠标手心都出汗，看到结局柔儿牺牲的那段，我还偷偷抹了眼泪，那个时候，游戏里不用充点卡，不用怕点数用完被踢下线，我可以慢悠悠地在东海湾刷海龟攒经验，攒够钱就去买一把好武器，遇到打不过的boss就刷一下午怪升级，所有的时间都是我自己的，没有人催我做任务，没有人让我充钱抽皮肤，这种松弛的快乐，我到现在都忘不掉。

我把攻略抄在我数学作业本的背面,哪个位置能捡隐藏宝箱，哪个npc能领专属装备，哪条分支能出完美结局，我写得工工整整，那个作业本现在还在我老家书柜的最底层，字歪歪扭扭的，边缘都被我摸卷了，那个断网的暑假，我每天吃完早饭就搬个小凳子坐在电脑前，吹着老旧的落地电风扇，一关就是一整天，前前后后玩了三遍，把两个结局都打出来了，后来我又攒钱买了第二部《六道轮回》、第三部《义薄云天》，三部作品我翻来覆去玩了不知道多少次，那台破奔腾4就算散热不好自动关机，我凉它十分钟又继续开玩。

对于当年像我这样的普通学生来说,正版梦幻西游是奢侈品，是只有零花钱多的孩子才能玩得起的“大人游戏”，而梦幻群侠传就是制作组给我们这些普通爱好者送的礼物，它没有要一分钱，就圆了我们每个人的西游梦。

小众同人出海，老游戏意外撞出火花

其实很多人都知道，梦幻群侠传从一开始就是国内爱好者做的非盈利同人游戏，制作它的黑耀工作室当年就是一群热爱梦幻西游的年轻人，二十出头的年纪，下班之后挤在出租屋里改素材写剧情，花了一年多做出来免费放给玩家玩，从没想过靠这个赚钱，我之前刷到过当年主创的采访，他说当年做这个就是觉得“官方都是万人在线玩，我们做个单机给没钱的玩家过过瘾”，自己都没想到这个游戏能火将近二十年。

就在今年上半年,我还刷到一个很有意思的时事：有国内玩家把修复好的梦幻群侠传传到了海外独立游戏平台itch.io上，本来就是给海外喜欢中式回合制的玩家分享一下，没想到意外小火了一把，很多外国玩家玩过之后都留言说，没想到十几年前中国玩家就能做出这么完整的回合制RPG，剧情完整，系统流畅，古风美术也很对他们的胃口，还有人问在哪里购买正版，知道这是中国玩家二十年前免费做的非盈利同人之后，很多外国玩家都惊呼“太不可思议了，爱好者就能做出这么好的作品”。

这件事在国内玩家圈也传了一阵,很多人都感慨，原来我们小时候玩的“盗版小游戏”，居然能在国外圈粉，更有意思的是，从梦幻群侠传诞生到现在，将近二十年的时间里，网易作为梦幻西游的版权方，从来没有发过律师函下架这个游戏，也从来没有追究过制作组的责任，反而是一直默许非盈利同人的存在，近几年网易官方还专门开放了梦幻西游的同人创作平台，举办官方同人创作大赛，给二创作者发奖金扶持，这种态度放在今天都很少见。

我个人一直觉得,这件事其实特别值得玩味：很多大厂现在容不下一点玩家二创，玩家做个同人游戏、做个非盈利的衍生内容，上来就是律师函下架，生怕玩家沾了自己的一点光赚了钱，可实际上，像梦幻群侠传这样的老同人，不仅没有损害官方的利益，反而帮梦幻西游培养了不知道多少核心玩家，像我这样当年玩过梦幻群侠传的孩子，长大之后有钱了，不也一样去官服充钱玩，支持官方作品吗？反而那些把同人赶尽杀绝的游戏，早就把自己的玩家社区作没了，没人记得住。

二十年过去了，我们为什么还念着它

去年我搬家整理旧物的时候，翻出了当年那张三块钱买的光盘，光盘已经花得读不出来了，可我去网上搜，现在还有玩家在更新修复版本，B站一堆UP主做怀旧实况，弹幕里全是“找到组织了”“我当年也抄过这个攻略”，甚至不少十岁出头的00后、10后，都专门下载下来玩，留言说“比现在那些一堆弹窗广告的换皮手游好玩一万倍”，我自己也下了一个修复版，上个月周末没事，打开玩了两个小时，说实话，以现在的眼光看，这个游戏的剧情有点中二，系统也很粗糙，素材都是提取的官服老素材，可我就是坐着玩了两个小时，舍不得关。

为什么过了二十年,我们还在怀念梦幻群侠传？其实我们怀念的根本不是这个游戏本身，而是那个“热爱大于功利”的年代，你想想，当年做这个游戏的一群年轻人，没有投资，没有KPI，没有人逼着他们流水要做多少，要赚多少钱，就是因为喜欢梦幻西游，喜欢西游这个故事，就愿意花一年多的时间，免费做出来给大家玩，从头到尾没有广告，没有内购，没有诱导充值，你玩完了觉得好，给制作者点个赞，他们就满足了。

可现在呢？打开应用商店，一堆打着“梦幻西游单机版”旗号的换皮游戏，点进去就是“首充六元送神兽”“一键满级满神装”，进去玩十分钟，八个弹窗让你充钱，本质就是换皮网游，割一波韭菜就走，我之前下载过一个号称“原版梦幻群侠传”的手游，进去五分钟就给我弹了三个充值窗口，我直接就卸载了，我想玩的哪里是这个，我想玩的是那个三块钱买回来，没有任何功利目的，只是给你带来快乐的老游戏啊。

我那个当年和我一起躲在家里玩梦幻群侠传的发小,现在已经是一个中小游戏公司的策划了，去年我们吃饭的时候还聊起这个，他说他当年就是玩了梦幻群侠传才想做游戏的，那时候他就想，原来普通玩家也能做自己喜欢的游戏，不需要多么厉害的技术，不需要多少投资，只要你热爱，就能做出来让好多人记住的作品，他说现在他做游戏的时候，还经常会想起当年玩梦幻群侠传的感觉，从来不敢忘了，做游戏本质是给人带来快乐，不是为了割韭菜。

能留下来的，永远是藏着热爱的作品

这些年国内游戏行业发展得很快，3A大作做出来了，百亿流水的爆款也有了，可我总是觉得，很多厂商都忘了一件事：能被玩家记住几十年的作品，永远是藏着制作者热爱的作品，而不是只想着赚快钱的产品。

梦幻群侠传就是最好的例子,它只是一个非盈利的同人小作品，没有宣发，没有盈利，甚至连制作者都已经不做游戏了，可将近二十年过去了，还有那么多玩家记得它，还有人给它做修复，还有新玩家愿意去玩它，甚至还火到了海外，这就是热爱的力量，对比那些流水几十亿，火了一年就没人记得的换皮爆款，哪个更成功，其实一目了然。

现在我的硬盘里,还存着梦幻群侠传三部的修复安装包，没事的时候我就会打开玩一会，走一遍东海湾的新手路，打一次当年打不过的boss，我不是觉得这个游戏比现在的3A好玩，我只是想念那个五年级的夏天，想念那个攥着三块钱光盘，满心期待装游戏的小孩，想念那个没有内购、没有卷、只要热爱就能获得快乐的简单年代。

对于我们这代老玩家来说,梦幻西游单机版之梦幻群侠传早就不是一个简单的游戏了，它是我们的童年，是我们的西游梦启蒙，是我们关于“热爱”两个字最生动的第一课，不管过多少年，我都会把它存在我的硬盘里，因为那里面藏着的快乐，是多少钱都买不来的。