倒霉一词最初与什么有关?竟和古代科举考试有关

tmyb
广告

你有没有过这种体验?早上赶时间出门,翻遍鞋柜找不到配对的袜子,好不容易折腾完下楼,想买个豆浆配包子,轮到你时刚好卖完;挤上地铁好不容易抢到扶手,邻座掏出韭菜盒子开吃,熏得你只能憋气;好不容易熬到公司坐下,领导突然过来拍你肩膀:上周的方案客户不满意,今天下班前改完给我,这时候你多半会对着空气翻个白眼,忍不住吐出一句:我今天怎么这么倒霉?

倒霉一词最初与什么有关?竟和古代科举考试有关

“倒霉”两个字,可以说是我们日常使用频率最高的词之一,小到丢钥匙塞牙缝,大到考试落岗创业失败,只要遇到不顺心,我们第一反应就是感叹一句倒霉,可你有没有想过,这个我们天天挂在嘴边的词,到底是怎么来的?它最初真的就是形容运气不好吗?

翻查史料才发现,“倒霉”原本是“倒楣”

很多人不知道,我们现在写的“倒霉”,其实是几百年流传下来的讹写,它最初的写法是“倒楣”,《说文解字》里对“楣”的解释很清楚:“楣,户枢也”,就是门框顶端的那根横木,我们常说的“光耀门楣”,用的就是这个原意。

那“倒楣”为什么会和运气不好扯上关系?这件事还要从明代的科举制度说起,明朝中后期,文官集团地位越来越高,科举成了普通人改变阶层的唯一通道,江南地区文风鼎盛,考生多录取名额少,竞争卷到离谱,每到科举开考之前,凡是参加考试的考生家里,为了讨个好彩头,都会在自家大门外立一根高高的旗杆,这根旗杆就被称作“楣”,讨的就是“光耀门楣”的好寓意。

如果考生顺利金榜题名,考中了举人或者进士,这根旗杆就会一直立在家里,家里人还要挂上写着功名的牌匾,成了整个家族的荣誉象征,可要是考生名落孙山,没考上,那就得把这根提前立好的旗杆放倒,这就是“倒楣”的由来,后来到了清朝,科举舞弊越来越严重,很多有真才实学的考生一辈子都考不中,“倒楣”这个说法就慢慢在民间传开,不光指科举落榜,只要是遇到不顺心、事不遂愿的情况,都开始叫“倒楣”,再后来口口相传,慢慢就变成了谐音的“倒霉”,一直沿用到今天。

说起来真的很有意思,几百年前的这个词,放到现在居然一点都不违和,甚至我们现在遇到大事时的心态,和古代科举考生一模一样,我表妹去年参加江苏省考,就是最真实的例子,她毕业三年换了四份工作,一直在私企飘着,就想考个三不限的岗位安稳下来,大半年备考每天六点起十二点睡,泡图书馆连空调都舍不得多开,就为了省点电费买复习资料,考前一个月我姨就开始各种讨吉利,家里大扫除连门口的脚垫都没敢动,说动了就是破了风水,考前一天还特意去当地的古寺求了护身符,让她塞在笔袋里,结果第二天出门,刚下楼梯就踩在了邻居泼的积水里,新买的白球鞋整个泡透,大冬天冰得她脚直发麻,她当时站在楼梯口都快哭了,连着喊了三声“我太倒霉了,这次肯定考不上”,我姨也慌了,赶紧回家找新鞋,折腾了十分钟差点赶不上进考场,你看,几百年过去,立旗杆变求护身符,变提前看风水,可核心心态没变:越是把全部希望压在一件事上,就越容不下一点点意外,一点点不顺都会被自动放大成“倒霉”的预兆。

从古代科举到当代考公,“倒霉”从来都不是运气问题

就在2024年初,刚刚结束完全国硕士研究生招生考试,我刷微博的时候看到一个热搜话题叫#考研人一天能有多倒霉#,这个话题光是阅读量就有3.8亿,十几万考生在底下分享自己的遭遇:有人提前半个月订了考场旁的酒店,结果半夜隔壁开工装修,吵了一整夜没合眼;有人坐高铁去异地考试,身份证掉在高铁上,出站才发现,坐在派出所门口哭了半小时;还有女生考试当天赶上痛经,疼得直冒冷汗,咬着毛巾考完了四门;甚至有考生看错了考点,等反应过来赶过去,考场已经锁门,一年努力直接白费。

好多人在评论区说:“果然我就是天生倒霉体质,努力一年比不过人家天生好命”“我就不该凑这个热闹,坏事就总能轮到我”,看到这些评论我真的感慨,原来几百年过去,科举变成了考研考公,千军万马过独木桥的竞争本质没变,普通人面对不可控结果的焦虑,也从来都没变。

为什么“倒霉”这个词能火几百年,一直用到今天?其实本质上,“倒霉”是我们普通人面对不可控风险的情绪缓冲垫,你想啊,我们现在整个社会都在说“一切结果都是你不努力”“你不行就是你不够拼”,所有的错都要归到自己身上,那如果你已经拼尽全力,结果还是不如预期,你该怎么自处?总不能天天否定自己,把自己逼疯吧?这个时候说一句“我就是倒霉”,把结果推给不可控的运气,自己就能顺理成章地下台阶,缓冲掉那种刻骨铭心的挫败感。

就像我同事阿凯,上个月就遇到过这么一件事:他那季度全勤,只要不迟到就能拿500块全勤奖,刚好那季度他业绩达标,全勤加上奖金能多拿一千多,他早就想好拿着钱给女儿买新年礼物,结果那天他比平时早出门四十分钟,就怕堵车,谁知道半路上地铁10号线突发故障,停运了二十分钟,他换了共享单车狂奔,最后还是迟到了三分钟,全勤奖直接扣光,他一进办公室就对着我们喊“我怎么这么倒霉”,全办公室都跟着安慰他,你说这事能怪他吗?地铁故障谁能提前预料?他已经做了能做的所有准备,最后还是出了问题,不说倒霉,难道让他骂地铁公司?发泄一句,情绪就出去了,该干嘛干嘛,这其实就是普通人的生存智慧。

除了考试上班,现在生活里到处都是这种“不可控”:抢演唱会门票,几万人抢几百张,抢不到说自己倒霉;摇了五年机动车牌照,一直摇不中,说自己倒霉;买基金明明看着涨进去,结果进去就跌,说自己倒霉;就连去排队买网红奶茶,轮到你就卖完最后一杯,也要说一句倒霉,我们的生活里,本来就充满了这种随机的、不可控的意外,“倒霉”两个字,就是我们给这些意外最简单的注解。

别把“倒霉”的感叹,变成困住自己的诅咒

说了这么多,我也想说说我自己的观点:偶尔感叹倒霉没问题,这是情绪出口,但千万不要给自己贴“倒霉体质”的标签,更别把一句感叹变成困住自己的诅咒。

我见过太多人,做一件事还没开始,就先给自己预设“我从小到大一直倒霉,肯定成不了”,遇到一点小挫折就直接放弃,“你看我说了吧,我就是倒霉,果然成不了”,最后本来能做成的事,也真的成不了,2023年英国一所大学的心理学研究团队做过一个统计,长期给自己负面心理暗示,总说自己倒霉的人,面对压力时体内皮质醇水平比普通人高出21%,更高的皮质醇会让人更焦虑、更难集中注意力,根本发挥不出正常水平,最后反而真的更容易失败,这就是心理学上说的“自我实现的预言”:你信自己是倒霉的,最后就会真的变成倒霉的人。

还是刚才考研那个事,我刷到过一个女生的上岸vlog,她考试前一天钱包被偷,身份证学生证全没了,她当时坐在派出所门口,也哭着说自己怎么这么倒霉,大半年努力全白费了,哭完她冷静下来想,反正已经这样了,不如试试,能赶上就考,赶不上就当明年攒经验,结果派出所民警一听她是考研的,特事特办,十分钟就给她办好了临时身份证明,还开车把她送到了考场,刚好赶上进考场,最后成绩出来,她比目标院校的分数线高了12分,顺利上岸,她在视频里说,如果当时她一直陷在“我太倒霉了”的情绪里不肯走,根本就不会有这个结果。

我那个考公的表妹也是,当时她考完出来,一直说自己踩了水太倒霉,肯定考不上,在家躺了三天连手机都不看,结果成绩出来,她考了岗位第二,顺利进面,最后面试也过了,现在已经上班三个月了,前阵子我们一起吃饭,她还笑着说,现在回头想,当时踩湿鞋子那点事,算个屁啊,就是自己吓自己,根本和考试结果一点关系都没有。

其实仔细想想,我们这辈子谁没遇到过几件倒霉事?谁没踩过水坑,谁没错过车,谁没努力了大半年结果不尽人意的时候?喊一句“倒霉”发泄一下情绪,没什么不对,本来“倒霉”这个词从诞生开始,就是普通人感叹命运无常的出口,不是什么命中注定的诅咒。

几百年前那些科举落榜放倒了旗杆的考生,不少人转年再考就中了,我们今天遇到的那点不顺,过个三年五年回头看,也不过就是人生路上踩过的一个小水坑,根本挡不住你往前走,别把那点小意外,当成你人生的定局,发泄完了,抬起脚继续走就行了,你走的路对了,好运气早就在前面等着你。