提到“王者无敌”四个字，大多数中国人的第一反应肯定不是古代的霸王君主，而是手机里那局天天推水晶的《王者荣耀》，从2015年上线至今，快十年过去了，市面上的手游换了一批又一批，从爆火一时的《旅行青蛙》到现象级小游戏《羊了个羊》，无数话题游戏火过半年就销声匿迹，只有王者荣耀一直稳坐国内手游头把交椅，说它一句王者无敌,真的不是夸张。

从婚礼接亲到同事团建，王者早已变成全民社交货币

我上个月去参加高中同学的婚礼，就亲眼见识了王者无孔不入的渗透力，接亲的时候伴郎团堵门，本来准备了一堆绕口令、俯卧撑的整活项目，结果新郎一句话直接改了规则：“我们这边五个人，你们这边出五个，王者1v1solo，我们赢了直接接走新娘，输了直接发双倍红包认罚！”结果十来个年轻人齐刷刷堵在新娘家门口掏手机开黑，围观的长辈们都笑弯了腰，说“现在年轻人玩都玩到婚礼上了”。

这不只是个例，我身边类似的例子多了去了，今年刚毕业进互联网公司的小师妹找我吐槽，说她原来根本不玩竞技手游，闲了就追追剧玩玩消消乐，结果入职第一周，部门主管周五下班直接喊：“走，开黑五排，不去的下周留下来改需求。”她没办法，硬着头皮下载了王者，花了半个月时间把安琪拉、妲己这些操作简单的英雄练得滚瓜烂熟，现在已经稳坐部门第五人的位置，她跟我说：“原来我还觉得没必要，现在发现，午休的时候大家坐一块聊昨晚的排位赛，你插不上话，真的有种被排斥的感觉，会玩王者，相当于多了一百个共同话题。”

这就是王者最神奇的地方：它早就不是一个单纯的游戏了，它变成了当代人低成本的社交纽带，根据QuestMobile2024年最新发布的《中国移动互联网春季报告》，王者荣耀的月活跃用户已经突破1.4亿，这个数字是什么概念？差不多每十个中国人里就有一个是王者的月活用户，不管你是十几岁的中学生，还是五十多岁的退休长辈,你身边一定有至少一个玩王者的人。

我爸今年56岁，刚退休那阵整天闲得慌，下楼打牌坐久了腰疼，在家看电视又觉得闷，结果原来单位的老同事拉他进了开黑群，现在天天晚上七点准时准点坐在沙发上开黑，固定玩白起，每次开打都喊“我抗伤害你们输出，别怕！”上个月他还跟我说，他们老同事的“夕阳红战队”，报名参加了2024年王者全民挑战赛，打进了省里的预选赛，虽然第一轮就输了，但是一群老头老太太一起去省会住了一晚，吃了顿火锅，拍了一堆合照,比什么旅游都开心。

十年不败，王者的“无敌”从来不是靠出道早

很多人说，王者荣耀能火这么久，就是因为它抢占了先机，出道早占了移动互联网的风口，换个别的游戏早出来，也能火，其实真不是这样，你看看和王者同期出身的moba手游，《全民超神》《自由之战》，现在还有几个人提？王者能稳坐第一十年，靠的是一直跟着用户需求走，不断破圈，把自己从一个对战游戏，做成了一个国民级文化IP。

就说文化破圈这一块，王者真的玩明白了，最近这几年，王者一直在和各种顶级传统文化IP联名，从最早的敦煌系列皮肤，到和中国航天联名推出后羿嫦娥的主题皮肤，再到2024年刚上线的三星堆联名系列，我今年五一去三星堆旅游，景区门口的官方文创店，最显眼的位置摆的就是王者联名的三星堆盲盒、钥匙扣，一堆年轻人排队买，不少人说，就是因为看了王者的联名皮肤，才对三星堆产生兴趣，想来看看真正的青铜大立人是什么样，这不就是最好的文化传播吗？原来很多年轻人对传统文化不感冒，结果通过自己喜欢的游戏产生好奇心，主动去了解学习,这比放十句公益宣传片都有用。

除了文化联名，王者在电竞这块的布局也走在了行业前面，2023年杭州亚运会，电竞成为正式比赛项目，王者荣耀亚运版本助力中国队拿到金牌，当时#中国队王者荣耀亚运金牌#的话题直接爆了热搜，阅读量破百亿，哪怕是不玩游戏的人，都知道中国队拿了这块电竞金牌，2024年王者世冠总决赛，成都AG超玩会时隔多年重新拿到冠军，上海外滩专门亮了AG的应援灯，上了全网热搜，这种热度，放在十年前根本想都不敢想——谁能想到，打游戏的职业选手,能成为让全城为他应援的公众人物？

我去年还去看过王者荣耀的原创音乐剧《摘星辰》，舞台效果真的惊艳到我了，把王者里东方曜、大乔这些英雄的故事，改成了一个完整的东方奇幻故事，舞美用了大量中国传统山水元素，当时现场坐了几千人，一半是像我这样的老玩家，一半是根本不玩游戏的家长带着孩子来看，散场的时候听见一个小朋友跟妈妈说“原来我们中国的故事这么好看”，你说,这难道不是王者做的额外贡献吗？

很多人说王者就是靠卖皮肤赚钱，其实你仔细想想，王者对不同需求的玩家真的很包容：你喜欢冲分打职业，你可以打排位冲巅峰赛；你不喜欢竞争，你可以打大乱斗、玩无限乱斗，甚至你根本不打对局，你上去就是给英雄换皮肤、拍合照、和好友聊天，都没人管你，我认识一个女生，玩了五年王者，一共打了不到一百局排位，每天上去就是给她的蔡文姬、瑶换不同的皮肤，和闺蜜在王者峡谷里拍合照比穿搭，她跟我说“我就是把王者当换装游戏玩，又不花谁的钱，怎么了？”你看，不管你是什么需求，王者都能容纳你,这就是它能一直火的核心原因。

争议之下，王者到底给普通人带来了什么

这么多年来，王者一直伴随着不小的争议，很多人说它是“精神鸦片”，害未成年人沉迷，浪费时间，玩物丧志，对这个观点，我其实有不一样的看法：任何东西都有两面性，不能因为一小部分人的沉迷，就否定它给大多数普通人带来的价值。

王者给了普通人最低成本的快乐和社交，你想想，现在普通人出去玩，喝一杯奶茶就要二三十，看一场电影要一百多，朋友聚会AA下来一个人就要好几百，对于刚毕业的年轻人，对于收入不高的普通工薪族来说，想要和朋友聚一聚玩一玩，不花钱就能玩一下午的王者，真的是性价比最高的选择了，你不买皮肤也能玩，所有英雄都能免费体验，一分钱不花就能得到几个小时的放松快乐，这样的娱乐方式,去哪里找？

王者还给很多普通人提供了改变生活的机会，我老家有个远房弟弟叫阿宇，今年22岁，高中偏科高考没考好，只上了个专科，毕业后原来在老家的电子厂打工，一个月赚四千多，天天倒班累的直不起腰，他从小就喜欢打游戏，王者打的特别好，高中毕业就开始打城市赛，后来慢慢做短视频直播，现在在某音有几十万粉丝，一个月赚的钱是原来在工厂的五六倍，去年已经在县城付了首付买了房，把爸妈接过去住，他跟我说，原来村里人都说打游戏是不务正业，但是现在，靠自己的手艺吃饭，靠王者改变了原来的生活，没什么丢人的，还有很多像阿宇这样的年轻人，原来在传统赛道找不到方向，在王者里找到了自己的价值,这难道不是一件好事吗？

哪怕是对于中老年人来说，王者也不止是打发时间的游戏，今年我就看过新闻，这次王者全民挑战赛里，有一支平均年龄58岁的“夕阳红战队”，打进了区域赛四强，队长是一个退休的语文老师，今年62岁，她跟记者说，她原来得了更年期综合征，天天睡不着觉，情绪低落，后来孩子教她玩王者，现在每天和老伙伴开黑，心情好了，睡眠也好了，脑子也不糊涂，原来记不住东西，现在几十个英雄的技能都背的滚瓜烂熟，去医院体检，医生都说她身体状态比原来好太多，你说,这难道不是王者带来的正向改变吗？

我也不否认未成年人沉迷游戏确实会带来问题，这些年王者在防沉迷这块做的其实已经走在行业前面，未成年人每周只能玩三个小时，实名认证、人脸识别各项措施都拉满了，不能把家庭教育和监管的缺失，全都甩锅给游戏本身，很多家长自己不管孩子，天天把手机扔给孩子带娃，反过来骂王者害了孩子,本质上就是一种甩锅。

新游辈出的时代，王者还能“无敌”多久

这两年，市面上的新游戏越来越多，开放世界《原神》圈走了大量用户，今年万众期待的3A大作《黑神话：悟空》也要正式上线，很多人说，新游戏画质越来越好，玩法越来越新颖，王者迟早要被淘汰，还能无敌多久？

在我看来，这种说法其实有点杞人忧天，王者的核心竞争力，从来不是画质有多好，玩法有多创新，而是它已经织成了一张覆盖全国的社交网，你的微信好友列表里，几百个认识的人都在玩王者，高中同学、大学室友、公司同事都在这个平台上，你换一个新游戏，要把所有人都拉过去，重新建立社交关系，真的太难了，对大多数人来说，玩王者不是因为它是最好玩的游戏，而是因为我的朋友都在玩，我要和他们一起玩，这种社交粘性,是任何新游戏都比不了的。

王者也没有躺在功劳簿上睡觉，这些年一直在探索新的方向，开放世界《王者荣耀世界》已经测了好几次，据说今年就会正式上线，王者也在尝试给用户提供新的内容和体验，哪怕未来某一天王者的日活会慢慢下降，它也已经变成了中国互联网历史上一个不可替代的文化符号——我们这代人的青春记忆里，一定有和朋友开黑到半夜的经历，一定有推掉对面水晶那一刻的欢呼，一定有和对象在王者挂情侣标的回忆，这些共同的记忆,是永远抹不掉的。

所以说，“王者无敌”这四个字，从来不是说王者永远不会被超越，而是说它这十年来，真正融入了普通人的生活，变成了我们这代人共同的记忆，它给无数普通人带来了快乐，带来了连接，带来了改变生活的机会，就凭这一点，它配得上这一句“王者无敌”。