作为一个玩了快15年魔兽的老玩家，我从来没想过，快30岁的我，会在今年国庆假期，挤在老家小城的网吧里，和一群快奔四的发小，对着一块屏幕喊到嗓子哑，一切的起因，就是冰冠堡垒顶端那座冰封王座上，我们念叨了16年的那个男人——巫妖王,老玩家都习惯叫他LK。

为什么LK成了老玩家的集体心结？

很多新玩家可能会疑惑，不就是一个团本BOSS吗？至于念叨十几年？其实LK这两个字母，从一开始就藏着国服老玩家的特殊记忆，巫妖王的英文原名是Lich King，缩写就是LK，可对于国服玩家来说，这两个字母背后还有一层说不出的遗憾：WLK（巫妖王之怒版本），当年我们笑称它的谐音是“忘了开”。

2008年全球范围内就上线了WLK版本，欧美、台服玩家早就推完了LK拿了成就，唯独国服因为代理更换、版本审核等种种原因，整整晚了两年才开服，那两年里，NGA论坛天天都是玩家催更的帖子，首页飘着的全是“跪求WLK开服”的签名，我们高中班里十几个玩魔兽的男生，天天放了学就蹲在网吧刷更新公告，约定好了等开了冰冠堡垒，就包夜集体开荒LK,拿我们高中班的首杀。

放在2024年的今天看，这段经历好像很离谱，但对那时候的我们来说，这就是当年最重磅的人生大事，而最新的时事相信很多魔兽玩家都知道：2024年刚好是魔兽世界正式上线20周年，网易重新接盘国服后，WLK怀旧服也确定会在年底升级为大地的裂变怀旧服，这意味着，这是我们最后一次在WLK版本，打原本的LK了，据网易官方公布的最新数据，开服半年来，怀旧服的回归老玩家已经超过了150万，其中超过六成的人,都说自己回来就是为了补完当年没打完的LK。

我发小大刘就是这六百多万里的一个，他当年就是我们高中开荒团的发起者，16年过去了，他愣是把当年散落在天南海北的人,又攒回了一个10人团。

攒了16年的队伍，我们在老网吧凑齐了半队人

大刘今年36，孩子都上小学二年级了，当年他是我们班第一个攒钱买了70级紫装的魔兽迷，高考前一个月还偷跑出来打副本，2010年国服终于开WLK的时候，我们刚好高考完，全班同学要么去了外地读大学，要么提前出去打工，本来约好的开荒团,一散就散了16年。

大刘说，这十几年他换了好几个工作，结婚生子，买房还贷，早就把魔兽账号忘了，去年国服重新开服的消息弹出来的时候，他正在接孩子放学，看到那张冰冠堡垒的开屏图，当场就停在路边掉了眼泪，当天晚上他就翻出了当年的高中同学群，把当年一起玩魔兽的五个人全@了一遍，说今年国庆，谁有空，回老家,我们一起打一次LK。

我们老家一中门口那家叫“极速”的老网吧，我以为早就关门了，没想到老板还在开，当年我们天天偷跑过来包夜，老板都认识我们，听说我们要回来开荒LK，特意给我们留了最里面靠窗的一排机器，墙上还贴着当年他钉的WLK海报，巫妖王的头盔都褪色了，老板说“这么多年没人买这个海报，我就一直贴着，没想到真能等到你们回来打”。

国庆那天来了五个本地人：大刘（当年的DKT，现在还是玩DKT）、我（玩猎人）、班长阿凯（当年的盗贼，现在税务局当科长）、班花小雯（当年的主牧，现在当地小学当老师）、阿刚（当年的副T，现在开水果店，特意推了一天的进货单过来），剩下五个位置，是大刘网上拉的当年工会的老熟人，一个在深圳做互联网，一个在新疆当中学老师，还有三个在东北，全是和我们一样,当年没打成开荒的老玩家。

我这辈子都忘不了那天的场景：阿凯开个盗贼，技能都放在原来的位置，现在换了新版本的UI，找“冲动”找了半分钟，打到一半手机响了，是他儿子找他要奥特曼绘本，他对着手机轻声哄“乖儿子，爸爸打完这只怪就给你买，今天爸爸要办大事”，说完转过头就喊“我闪避呢！牧师快给我加！”；小雯玩牧师，紧张到手抖，把给T的加血错给了我这个猎人，团灭之后她捂着嘴笑，说“不好意思不好意思，十几年没玩了，手真生”，我们全团都笑，没人怪她，毕竟当年她就干过这事；大刘站在T的位置，进冰冠堡垒之前，我看到他攥鼠标的手都在抖，第一波拉怪就没接住，直接团灭，他对着麦克风骂了自己一句，然后笑“卧槽，真的，我比当年第一次见丈母娘还紧张”。

我们从下午两点打到五点半，灭了不下八次，最后一次LK血量见底倒地的时候，整个网吧我们这一排全喊出了声，老板探过头来笑“你们这帮人，还是跟十几年前一样疯”，大刘盯着屏幕上“巫妖王的陨落”那个成就，半天没说话，然后掏出来烟，给我们每个人发了一根，老板给拿了冰可乐，我们五个对着屏幕，隔着网线跟另外五个网友碰了个“云杯”，大刘说“行了，我等这个成就，等了16年，终于拿到了”。

LK从来不是一个BOSS，是我们没做完的青春梦

打完这次LK之后，我在抖音、小红书刷到了好多同频的内容：有一个40人的工会，平均年龄41岁，全是退休、半退休或者抽空闲时间的老玩家，为了打这次LK，整整练了一周，每天晚上只能打两个小时，因为第二天要上班要送孩子，最后过LK的时候，整个YY全是哭腔，有人说“我儿子都快高考了，我终于把我20岁没拿到的击杀拿了”；还有一个女玩家，当年和前男友一起开荒LK，打到一半两个人分手了，这次她自己组了队，打完之后把截图发到了朋友圈，说“连巫妖王都过了，我也终于放过我自己了”。

我之前看到很多人说，不就是一个老游戏的老BOSS吗？至于这么矫情吗？作为亲历者，我想说，你没经历过那段日子，真的不会懂：我们念的不是这个BOSS，是当年那个一无所有但是满怀热血的自己,是当年一群人为了同一个目标拼尽全力的感觉。

你想想，那时候我们十几二十岁，没房没车，没KPI没房贷，每天最开心的事就是放了学凑到一起，攒着零花钱买点卡，为了出一件紫装开心一整周，为了一次团灭互相调侃半小时，那时候的快乐多简单啊？现在我们长大了，有房有车了，有稳定的工作了，可是那种一群人不分你我，一起为了一个目标努力的快乐，你多久没体会过了？现在的游戏做的越来越好，画面比当年精细一百倍，开放世界想飞哪飞哪，可是再也没有一个BOSS，能让一群人记十几年,等十几年了。

我个人一直觉得，对于80后90初的魔兽玩家来说，LK就是我们青春里那个没填上的坑：不是说这个BOSS多难打，是当年我们刚好在人生的分叉口，因为升学、工作、生活散了伙，连一句好好的告别都没有，连约定好的事都没做完，这个坑就一直留在那，时不时就会挠你一下，让你想起当年的日子，这次大家挤着回来打LK，哪是为了装备为了成就啊，就是回来把这个坑填上,给当年的自己一个交代。

当LK倒地，我们告别的不是巫妖王，是16岁的自己

那天打完LK，我们五个一起去了网吧旁边的老烧烤摊，老板还是当年那个老板，烤串的味道都没变，我们坐下来聊天，聊当年上课传小纸条，聊当年高考前在操场一起喊要考去同一个城市，聊这十几年各自的生活：阿凯升了科长，去年刚换了大房子，孩子马上要上初中；小雯当了教研组长，老公是医生，日子过的稳稳妥妥；阿刚的水果店开了三家分店，去年刚生了二胎；大刘开了一家装修公司，虽然累,但是一年也能赚个几十万。

我们都变了，头发都开始掉了，肚子都起来了，聊天三句离不开孩子房价养生，但是坐在这里，一说起当年开荒的事，我们又变回了那个十几岁的高中生，挤在网吧的大屁股显示器前面,为了一件装备吵的面红耳赤。

大刘那天喝了点啤酒，说“我原来总觉得，当年没打成LK是天大的遗憾，今天打完才发现，其实遗憾早就没了，能再跟你们坐在一起吃串，比过了LK还开心”，我们都点头，是啊，我们哪是来打BOSS的，我们是来见一见十几年没见的老朋友,找一找当年那个没心没肺的自己啊。

20周年魔兽世界的活动里，有一个留言墙，我留言写了这么一句话：“16年前没打成的LK，16年后终于打完了，我的青春，终于完整了”，其实我知道，打完这次LK，我们还是会回到各自的生活，还是会忙着上班忙着带孩子，可能一个月也不会上一次游戏，但是不一样了，那个放在我们心里十几年的疙瘩,终于解开了。

临走的时候，我翻了翻包里，翻出了我当年攒的一堆实体魔兽点卡，15块的30块的，还有好几张没刮开，卡面还是当年的巫妖王，我拿着点卡对着烧烤摊的灯看，突然就觉得，其实不管过了多少年，那个站在冰冠堡垒顶端的LK，永远都是我们16岁的时候，那个最耀眼的目标，他不是我们的敌人，他是我们整个青春的终点,也是我们和自己和解的起点。

我们总说青春就是一场没有回程的旅行，可是能在十几年后，补上当年没走完的那一步，能和当年的自己好好说一句再见,已经是最好的结局了。