去年年底我赶年度游戏盘点的方案，连续熬了半个月大夜，改到第五版的时候甲方轻飘飘一句“还是第一版感觉对”，我盯着电脑屏幕差点把鼠标砸了，那时候我Steam库里躺着刚买的《黑神话：悟空》，躺了半年才玩了3小时，打开新游戏的力气都没有，翻来翻去翻出了压箱底好几年的《循环英雄》——2021年出的时候我嫌它像素风画面丑，买完就吃灰，没想到那一次打开，我整整坐了一个半小时，打完第一个BOSS巫妖的时候,堵在胸口半个月的闷气居然散了大半。

很多人说《循环英雄》是个“反游戏”的古怪作品：没有精细的建模，没有复杂的操作，主角甚至会自己走路打怪，玩家要做的就是铺地形、放卡牌、捡装备，一轮一轮在固定的赛道上循环转圈，可就是这么一个看起来简单到无聊的游戏，发售后快四年了，2024年Steam夏季特卖还挤进了 indie 游戏热销榜前十五，平均在线人数比2023年还涨了18%,越来越多的年轻人把它当成了摸鱼解压的首选。

为什么现在的年轻人，就吃“循环”这一套？

我之前刷到过智联招聘2024年发布的《职场人休闲习惯调查报告》，里面说超过62%的职场年轻人，每天的休闲时间都是碎片化的，超过七成的人说“已经很久没有凑出过整块三小时以上的私人时间了”，这句话我太有共鸣了，做自媒体这几年，我随时要等甲方消息，随时要改稿，随时要追热点，别说三小时,能安安稳稳坐一小时不看手机都难。

这种情况下，你让我玩开放世界3A？打开游戏加载半小时，刚入戏手机弹个甲方消息，切出去回来再进，我都忘了刚才剧情讲到哪了，你让我玩抽卡养成手游？每天的日常任务、限时活动排得满满当当，不做就错过绝版皮肤，玩起来比上班还累，哪是放松,简直是换个地方加班。

可《循环英雄》不一样啊，它完美适配了当代年轻人所有零碎的休闲时间，你上班摸鱼，老板随时可能过来，点一下暂停一秒就能切去办公软件，一点痕迹都不留；你等奶茶等地铁，掏出来电脑就能开半局，攒够牌再打BOSS，玩十分钟关了也完全不心疼；你周末在家想瘫着，一口气玩三四小时也不会累，因为大部分时间主角自己打怪，你只需要在掉牌的时候动动手,相当于半挂着就能玩。

我那个在互联网公司做运营的朋友，今年996熬出了甲状腺结节，医生让她少焦虑多放松，她原来每天下班就刷抖音，刷到半夜越刷越慌，全是别人升职旅游晒娃，对比自己的生活全是不如意，我给她推了《循环英雄》之后，她现在每天吃完饭必玩一小时，跟我说“这才是真的摸鱼，刷抖音是被动接收焦虑，玩这个我脑子只需要想‘这张牌放哪’，什么KPI什么领导全忘了”。

更有意思的是，《循环英雄》的“循环”机制，刚好戳中了当代普通人的生活共鸣，我们这代人，大部分不就是在循环里过日子吗？每天七点半起床，挤半小时地铁，八点半到公司打开电脑，十二点吃午饭，下午摸鱼摸到晚六点，再挤半小时地铁回家，吃完饭刷手机睡觉，第二天一模一样再来一遍，很多鸡汤喊着要“打破循环跳出舒适圈”，可大部分普通人一辈子就是在循环里过,能把循环过舒服了就已经很不容易了。

《循环英雄》不逼你打破循环，它反而告诉你：循环也能有乐趣，循环也能攒收获，你每走一圈就能拿到新的卡牌，每打一个怪就能掉新的装备，每一轮循环你都比上一轮更强，哪怕你一直待在轮回里，你也能得到属于自己的快乐，这种对普通人生活的共情,是很多宏大的3A大作给不了的。

它不是偷懒，是给普通人留的“情绪缓冲带”

2024年“情绪价值”这个词被说烂了，从交友到消费到处都在提情绪价值，可说白了，普通人要的情绪价值其实很简单：就是付出能有立刻兑现的反馈，就是不用猜不用等的确定感，可在现实里，这种确定感太稀缺了：你加班半个月做的方案，说推翻就推翻；你攒了半年钱买基金，说亏就亏；你好好谈恋爱，说分手就分手，所有的事情都充满了不确定性,压得人喘不过气。

可在《循环英雄》里，所有的反馈都是实打实、立刻兑现的，你放一块草地，立刻加2点生命值；你放一片森林，立刻加3%攻速；你打够10个怪物，肯定掉一件装备；你攒够4个BOSS碎片，就能开BOSS战，赢了就解锁新卡牌新天赋，输了你也不亏，攒的资源能点天赋树，下一把开局就更强，没有玄学，没有概率坑，你做的每一件事都有正向回报，不会出现你刷了一星期圣遗物全是垃圾的憋屈,也不会出现你肝了一个月活动拿不到头奖的失落。

我那个长结节的朋友跟我说，她现在每天最放松的时刻就是玩《循环英雄》的那一小时：“现实里我做什么都要等结果，等领导审批，等甲方回复，等发工资，等体检报告，只有玩这个的时候，我放一张牌就立刻知道能加什么属性，这种确定感太舒服了，玩完睡觉都香了。”上个月她去复查，结节居然缩小了一圈，医生问她最近做了什么，她笑着说“每天玩一小时循环英雄”。

很多人看不起这种“不用动脑子”的解压游戏，觉得玩游戏就要有追求，就要玩出点什么名堂，可问题是，我们已经在现实里拼了一整天了，玩个游戏为什么还要继续拼？《循环英雄》最棒的一点就是它没有任何要求，你想怎么玩就怎么玩：你想快速通关就堆输出，打BOSS两个回合解决；你想刷装备就全刷怪物，铺满整个地图慢慢打；你甚至可以把整个地图铺成草原，就看着主角慢慢走，什么BOSS都不打，坐那里发呆都能玩一下午，没有每日任务，没有通行证，没有内购逼你花钱，一次性买了之后所有内容都是你的,你爱玩玩不玩放一年再打开也不会错过任何东西。

我爸今年五十二，在单位做行政，下半年退休之后每天下午没什么事，原来天天出去下象棋，最近天热不愿意出门，我给他装了《循环英雄》，他现在每天下午玩一个多小时，一开始我还担心他不会操作，结果他玩了两天就摸出门道了，跟我说“这个比下象棋好，不用找对手，不想玩了随时关，还能换不同的玩法，比下棋有意思”，你看，不管是二十多岁的职场年轻人，还是五十多岁快退休的中年人，都能在这个小小的循环里找到属于自己的乐趣,这就是它的魅力。

小众神作的长红，戳中了游戏行业的“反卷”痛点

这两年游戏行业卷得离谱，3A大作拼画质拼容量，随便一个新作都一百多G，显卡要求一路涨，几千块的显卡不到两年就跟不上；独立游戏拼开放世界拼内容密度，恨不得做一个比3A还大的世界，塞几百小时的内容，就为了让玩家觉得“值回票价”，可结果呢？2024年多少万众期待的大作翻了车？投资几个亿的《星鸣特攻》，上线不到一个月就关服停运，说白了就是它太卷服务型游戏那套，逼玩家肝通行证，逼玩家氪金，结果玩家玩了几天觉得没意思,直接用脚投票走人。

反而是《循环英雄》这种不卷的小作品，火了一年又一年，在线人数年年涨，这其实就说明一个问题：玩家已经倦了，不想在游戏里还要卷了，我们玩游戏是为了放松，不是为了换个地方上班，不是为了比谁的装备好，比谁的通关快，我们就是想找一个地方，安安静静歇一会，哪怕只有一小时,也比什么都强。

我见过很多玩家吐槽，说自己Steam库里躺着几百个游戏，真正能随时打开玩的，也就那么一两个，大部分都是买的时候热情满满，买回来吃灰，因为根本挤不出来时间玩，为什么？就是因为这些游戏太“重”了，需要你投入整块的时间，需要你记住复杂的剧情和操作，对于每天被工作拆得七零八落的普通人来说，这种“重”游戏太奢侈了。

而《循环英雄》是“轻”的，它轻到你十秒钟就能打开，拿起来就能玩，放下就能走，不用记剧情，不用背操作，哪怕你一个月没玩，上来就能接着打，一点都不费劲，它也不卷内容，总共就那几张图，可你能玩出几十上百种不同的流派，暴击流、召唤流、防御流、欧皇流，每一把都有不一样的体验，几十块钱玩几百小时，平均一小时才几分钱,性价比比什么大作都高。

我一直觉得，好游戏不一定非要做的多么宏大多么复杂，能接住普通人的情绪，能适配普通人的生活节奏，就是好游戏，现在太多游戏把玩家当成了流量，当成了KPI，恨不得把玩家的每一分钟每一分钱都榨干，可《循环英雄》不一样，它安安静静待在那里，你需要它的时候打开，它就给你快乐，你不需要的时候它也不吵不闹，不会发推送催你上线，不会搞活动逼你肝，这种分寸感,太难得。

写在最后

我现在每次压力大的时候，就会开一把《循环英雄》，看着主角在循环的道路上慢悠悠走路，我铺一张草地，放一片森林，慢慢攒装备，等着打BOSS，那几十分钟里，我不用想甲方的要求，不用想这个月的房租，不用想涨粉的数据，我只需要专注于手里这几张牌,这种感觉真的太治愈了。

我们这代人，好像永远都在赶，赶进度，赶升职，赶人生的进度条，好像停下来就是浪费时间，就是不努力，可《循环英雄》告诉我们，停下来，在循环里慢慢走，也不是什么坏事，你不用一定要打破什么，一定要拯救世界，你只要在每天重复的生活里，找到一点点属于自己的小快乐,就已经很好了。

如果你最近也很累，也觉得生活太卷，挤不出来时间好好玩游戏，不妨去试一试《循环英雄》，这个藏在轮回里的小世界,一定能给你你想要的放松。