如果你问一个石家庄土著，人生第一场在核心商圈看的进口大片是在哪看的，十个90后里有八个会告诉你：先天下金棕榈，作为河北本土院线品牌金棕榈布局核心商圈的标杆店，这家藏在石家庄中山路先天下广场六层的影院，一眨眼已经走过了16个年头，它见过《阿凡达》首映凌晨排队的人潮，熬过疫情三年停摆的寒冬，在2024年全国百家老影院接连闭店的浪潮里，它依然亮着那块挂了十几年的“金棕榈”灯牌,迎来送往着一批又一批带着故事进场的观众。

藏在核心商圈的16年“青春寄存处”

我认识一个石家庄姑娘孟晓，96年生，土生土长的桥西人，她手机相册里至今存着一张2024年夏天拍的照片：三岁的儿子举着一桶爆米花站在先天下金棕榈的检票口，背景是《哪吒之魔童闹海》的宣传海报，她自己手里捏着一张皱巴巴、边缘发黄的旧票根，是2016年她和老公第一次约会看《你的名字》留下的。

“我初中第一次来这儿看电影，攒了三个礼拜的早饭钱，就为了看《哈利波特与混血王子》的学生半价场。”孟晓聊起这家影院时，语气里全是软乎乎的回忆，“那时候先天下就是石家庄最高端的商场，金棕榈的放映厅在当时算是顶好的配置，学生证打五折后一张票25块，我攒了好久才够，看完出来跟我同桌在楼下呷哺呷哺点了个双人套餐，两个人花了不到50块，开心了整整一个礼拜，那时候我就习惯把票根夹在同学录里，从初中夹到大学，从单身夹到当妈，从来没丢过。”

这不是孟晓一个人的私人记忆，而是整整一代石家庄年轻人的集体青春，根据灯塔专业版2024年上半年发布的最新行业数据，截至2024年6月，全国共有311家影院宣布永久闭店，其中开业超过10年的老影院占比超过60%，石家庄原来的老牌影院影乐宫改成了教育培训综合体，原来的人民影院早就变成了网红小吃街，就连开了不到十年的好几家连锁影院分店都因为租金上涨缩减了影厅，而开在核心商圈、租金年年涨的先天下金棕榈,却硬生生扛过了一轮又一轮冲击。

我刷小红书时看过上千条石家庄网友的打卡笔记：有人翻出来2009年《阿凡达》首映的票根，有人晒出了2012年毕业聚会看《泰坦尼克号》3D重映的合影，还有人说自己的结婚证是看完《101次求婚》之后领的，孩子满月宴之后，一家人又来这儿看了《爸爸去哪儿》大电影，对于很多石家庄人来说，先天下金棕榈早就不是一个单纯看电影的场所，更像是一个寄存青春的储物柜，只要推开门,就能找到当年那个因为见喜欢的人而心跳漏一拍的自己。

不拼豪华拼温度，老影院的破局之路

很多人会好奇：现在新开业的影院装修越来越豪华，有IMAX激光巨幕，有可躺按摩椅，还有各种IP联名主题厅，为什么大家还要去一家开了十几年的老影院？答案其实很简单：先天下金棕榈从一开始走的，就不是和连锁新影院拼硬件的路子，它拼的,是别人学不来的情感温度。

2024年开春，先天下金棕榈做了一个刷爆石家庄同城圈的活动：只要你能拿出这些年在金棕榈消费过的任意票根，不管是哪一年的，都能兑换一张免费观影券，还送一桶小爆米花，活动发起之后，不少石家庄人都回家翻箱倒柜，从旧书里、旧相册里翻出来压了十几年的票根，专程拿到影院换票，孟晓就是那个时候拿出了2016年的旧票根，换了《流浪地球2》的免费票,一家三口一起进了场。

“检票的张阿姨我都认识，我上学的时候就经常来，她那时候还跟我开玩笑说‘小姑娘又跟对象来约会啊’，这次见了我，一眼就认出来了，说‘呀你都带娃来了，时间可真快’。”孟晓说，这种邻里一样的亲切感，是去任何一家新影院都感受不到的，“新影院的检票员大多是兼职的年轻人，换得勤，谁也不认识你，可这里的老员工好多都做了十几年，就住在周边，熟悉得像楼下小区的阿姨。”

除了这种情怀活动，先天下金棕榈这些年一直在做很多“不怎么赚钱”的事：比如每天早上10点开一场老年特惠场，不管什么新片老片，票价只要10块钱，还给老人准备了免费热水和放大版的影讯海报，周边很多退休的老两口，每天遛完弯就过来坐俩小时看场电影；比如专门调整出一间母婴友好厅，厅里专门放了尿不湿更换台，音量比别的厅调小三分之一，允许小朋友随意走动哭闹不用怕打扰别人，很多带两三岁宝宝的宝妈想看新片，都会专门来这儿；再比如很多艺术院线的修复片、小众文艺片，别的影院觉得排片不赚钱不愿意接，先天下金棕榈都会排个一两场，哪怕一天只有一场，也会留给想看的观众，2024年《花样年华》4K修复版上映，整个石家庄市区只有先天下金棕榈排了片,不少文艺青年专门坐一个小时的公交过来打卡。

在我看来，这就是老影院最聪明的破局思路：当大资本旗下的连锁影院都在拼硬件、拼流量、拼单座票房转化率的时候，本土老影院最核心的竞争力，就是这么多年积累下来的情感连接，我之前看到很多言论说老影院跟不上时代，该被淘汰，可我不这么想：观众去影院，从来不是只为了看一块清晰的屏幕，有的人去那里是为了赴一场十几年的约，有的人去那里是为了找一段不被打扰的松弛时光，这些需求,是装修再豪华的新影院也满足不了的。

城市永远需要留一盏给记忆的灯

这些年总有人说，现在大家都习惯了在家刷短视频、窝在沙发上看流媒体，谁还去影院啊？可最新的行业数据打了很多人的脸：2024年全国暑期档截止到8月25日，总票房已经突破了105亿元，比2023年同期增长了超过10%，观影人次也突破了2.6亿，说明大家从来没有放弃去影院看电影的需求，只是大家需要更多元化的影院,不是所有人都只爱追求最刺激的视听特效。

现在整个电影行业都在“卷”，卷排片占比，卷票房流量，卷短期收益，好像只有能赚快钱的影院才是好影院，可我始终觉得，一座城市，总需要留几家“不那么赚钱”，但承载着集体记忆的老影院，就像北京人忘不了西四的地质礼堂，上海人忘不了南京路上的大光明电影院，广州人忘不了北京路的青宫电影城,石家庄人就忘不了先天下金棕榈。

我之前看过当地媒体对先天下金棕榈经理的采访，他说这些年也有不少人劝他们，把一半的影厅改成密室逃脱或者剧本杀，能赚比放电影多好几倍的钱，还有全国性连锁品牌找过来，想出资重新装修，把店改成品牌直营的新影城，但是都被他们拒绝了。“我们好多员工都是跟着这个店从开业做到现在，好多老影迷也跟着我们看了十几年，这不是一个赚不赚钱的事，是我们得给石家庄人留这么个地方。”这句话我看完特别触动。

有个今年68岁的石家庄老影迷王大叔，从先天下金棕榈2008年开业就办了会员卡，这么多年，每年和老伴的结婚纪念日，都要来这儿看一场电影，2020年疫情停摆的时候，他听街坊说影院可能要闭店，专门骑着自行车从桥东过来，站在商场门口等了半天，就为了问经理一句“你们真的要关啊？”，经理跟他说肯定不会关，开门了第一时间通知他，后来2020年7月影院恢复营业，王大叔真的是第一天就过来了，买了两张票，跟老伴看了《误杀》。

这样的故事，在先天下金棕榈每天都在发生，它没有最新的设备，没有动辄几十块的高端爆米花套餐，它甚至连墙面都还是几年前装修的样子，可就是这么一个地方，装着无数人的第一次约会，无数人的毕业聚会,无数一家人的周末回忆。

现在我们总说要向前看，要城市更新，要换掉所有旧的东西，可其实旧的东西不一定就是没用的，那些承载着我们青春和记忆的老地方，本来就是城市最珍贵的文化财富，先天下金棕榈亮了16年的灯牌，照亮的不只是一个放映厅，更是一代又一代人回不去、却永远放在心里的青春，我希望这样的灯，能一直亮下去，让我们不管走了多远，只要推开门，就能找到当年那个带着爆米花香气,对一切都充满期待的自己。