从游戏同人到克苏鲁创作，触手本就是ACG老牌元素

很多人刷到带“触手图”标签的内容，第一反应就是“擦边”“低俗”，但其实触手元素进入ACG和游戏圈，已经有几十年历史，根本不是什么新出来的歪门邪道，早在上世纪80年代的日系ACG创作里，触手就已经是超自然生物的标志性设计，后来克苏鲁文化在全球流行，克苏鲁本身就是以大量触手为核心形象，不管是线下跑团桌游，还是热门3A游戏，触手都是非常常见的创作元素。

艾尔登法环》里的亵渎君王拉卡德，本体就是和大蛇融合的巨型触手造型；《生化危机8》里的变异怪物，《博德之门3》里夺心魔的攻击器官，甚至国产手游《原神》里的魔神奥赛尔，本质上也是触手造型的水魔神，这些都是官方正规发行的游戏内容，卖了上千万份，没人会说这些正规创作低俗。

我对触手图创作者的第一个直观印象,来自去年广州萤火虫漫展的经历，当时我约了一个画师阿零拿定制的克苏鲁跑团卡垫，阿零是个98年的广州美院毕业生，毕业后没去设计院上班，专门靠接游戏同人、桌游插画的稿子生活，最擅长画带触手元素的克苏鲁风格创作，我们坐在一起休息的时候，她跟我吐槽了很多外人的误解：很多人一刷到她的主页，看到触手就直接骂她擦边，其实她70%的稿子都是给国内正规跑团工作室、独立游戏厂商画的商单，触手对她来说只是一个创作符号——就像国画师喜欢画山水，油画家喜欢画静物，她就是喜欢触手那种扭曲柔软、充满未知张力的质感，仅此而已。

她给我算了一笔账：一张定制跑团卡垫卖300块，一个月接15张，加上商单每个月收入能有一万五，比当年去设计院实习到手四千多强太多，但她也有烦恼：她那些符合平台规定的、仅限成年人观看的轻度同人触手稿，都放在付费私密分区，从来不会放到公开区，可还是经常被路人举报，动不动就被限流，就连她毕业创作拿了学院二等奖的克苏鲁触手组画，找工作的时候都被HR嫌“内容不正经”，索性才出来自由接单，这件事给我印象特别深，也让我觉得，大众对触手图的误解真的太深了。

从最新的数据也能看出触手图近年的走红趋势：Pixiv在2024年5月发布的上半年创作趋势报告显示，“触手”标签的投稿量已经达到128万件，同比2023年上半年上涨了46.8%，其中超过62%的投稿是AI生成创作，国内抖音平台#触手图 话题的播放量，截至2024年6月已经突破18亿次，比2023年全年的播放量还翻了一倍，早就从小众游戏同人圈破圈走到了大众面前。

AI拉低创作门槛，触手图怎么就成了流量密码

触手图能火出圈,AI绘图的普及绝对是最大的推手，放在十年前，能画触手图的只有专业画师，而且因为大众的误解，很多画师也不愿意公开创作，所以触手图一直只藏在小众同人圈里，普通用户根本接触不到，但AI火了之后，哪怕你一点画画基础都没有，只要输入几个关键词，一分钟就能生成一张符合自己要求的触手图，创作门槛直接降到了谷底，这才让触手图有了破圈的可能。

我身边就有一个很典型的例子：我朋友阿远做抖音游戏解说做了两年多，一直不温不火，平均每条视频播放量十几万，粉丝攒了两年才不到10万，上个月我们一起吃饭，他跟我说他最近突然涨粉涨疯了，一个月涨了7万多，原因就是换了AI生成的触手元素封面。

他说他一开始也是抱着试试的心态,听别人说这种封面点击率高，就用Midjourney生成了两张带轻触手元素的原神二创封面，结果发出去第一条视频播放量就破了120万，是他原来平均播放量的10倍，他后来特意做了对比：同样内容的游戏解读视频，用触手元素做封面的点击率，比用普通游戏截图做封面高了27%，涨粉速度直接翻了三倍。

为什么触手图这么吸流量？其实核心就是两个点：第一是自带反差和话题度，现在不管是短视频平台还是图文平台，全是千篇一律的模板化内容——打开全是尖下巴大眼睛的标准美少女，全是构图一模一样的游戏截图，用户早就审美疲劳了，而触手元素本身就是不规则、多变的，和普通的创作内容放在一起，一眼就能被用户注意到，自然点击率就高。

第二是触手元素的包容性特别强,什么风格都能搭，完全不是大家印象里只有擦边这一种，现在抖音小红书上特别流行“反差感触手图”的玩法：可爱的布偶猫趴在软乎乎的粉色触手上睡觉，藤蔓一样的触手缠着樱花枝当花架，机械触手给机甲少女当武器，这些内容一点擦边都没有，就是靠“软萌X异质”的反差感出圈，很多普通不混ACG圈的用户也觉得有意思，纷纷跟风生成，小红书上#反差触手图 的标签，笔记量已经超过10万篇，热度比很多热门穿搭标签还高。

说白了,触手图能成流量密码，本质上就是踩中了当前用户的需求：大家看够了一模一样的工业流水线内容，就喜欢新鲜的、有特点的、有个性的内容，触手刚好符合这个需求，自然就火了。

争议背后，一刀切才是对创作最大的伤害

触手图火了之后,争议也随之而来，很多网友一提到触手图，直接就扣上“低俗”“色情”的帽子，呼吁平台全面封杀所有带触手元素的内容，这种言论其实挺可怕的，因为很容易造成误伤。

2024年年初插画圈就出过一件事：一个专注画克苏鲁题材的独立插画师，在微博发了一张自己的原创作品《触须深海》，内容就是月光下深海里浮现的巨型触手，整个作品连人物都没有，完全是风格化的风景创作，结果被网友举报“有色情暗示、内容低俗”，平台直接就给下架了，后来画师申诉了半个月，拿出了自己的创作思路、参展证明，才把作品恢复，这件事当时在插画圈引起了很大的共鸣，很多画恐怖、克苏鲁题材的画师都站出来说，自己都有过类似的经历： just因为画了触手，哪怕内容完全合规，也会被误伤下架，甚至被封号。

我个人一直觉得,因为部分内容违规就封杀整个创作元素，这种一刀切的做法，才是对创作生态最大的伤害，我们都知道，确实有一部分触手图是低俗擦边内容，这类内容该打击就要打击，该封禁就要封禁，这点没人反对，毕竟要保护未成年人，也要维护健康的网络环境，但我们不能因为一部分坏的，就把所有好的创作都打死，这个逻辑就像“有人用刀杀人，所以要禁掉所有的刀”一样荒谬。

值得欣慰的是,监管层面其实也已经注意到了这个问题，2024年7月中国网络社会组织联合会发布的《网络内容创作生态建设指引》里，特意提到了“要准确区分正常文艺创作与违规不良内容，避免一刀切式治理，保护创作者的合法创作权益”，这个提法真的非常中肯，精准打击违规内容，比扩大化误伤无辜创作者好太多。

之前我跟阿零聊天的时候,她跟我说过一句话我印象很深：“我画触手又没吃你家米，合规创作，不影响别人，为什么要被骂？”是啊，很多正规的触手创作者，既没有公开传播违规内容，也靠自己的手艺吃饭，就因为创作元素小众，就要被歧视被封杀，换谁能服气？

创作多元时代，别把小众元素一竿子打翻

其实触手图的走红,本质上是AI时代创作多元化的一个缩影，原来很多小众的创作元素、小众亚文化，因为门槛高、受众小，一直藏在圈层里，现在AI降低了创作门槛，传播渠道也更开放，这些小众内容就慢慢走到了台前，除了触手图，furry、塔洛牌之类的很多小众内容，近年都在慢慢破圈，这本来是一件好事，说明我们的创作生态越来越丰富了。

我个人对这种小众内容走红的态度,一直是八个字：保持包容，守住底线。

守住底线很容易：就是真的涉黄涉俗、违规给未成年人看的内容，不管它叫什么名字，该打就要打，这个是底线，不能松，但保持包容说的就是，对于不违规、不影响他人的正常创作，不管你喜不喜欢，都没必要上去就踩一脚，更没必要要求全平台封杀，你不喜欢吃香菜，不能要求全世界都禁种香菜吧？你不喜欢看触手图，划过去不看就好了，为什么要不让别人看？

我们总说要鼓励创作创新,创新很多时候就是从原来的小众元素里来的，如果一看到小众元素就喊打喊杀，谁还敢尝试新的创作风格？现在很多独立游戏创作者，喜欢用触手做怪物设计，喜欢用触手表达未知恐惧，要是因为元素敏感就不让用，那不就少了很多好作品吗？

回头看触手图这几十年的发展,从早年ACG里的怪物设计，到游戏同人圈的创作分支，再到现在AI时代破圈成为流量密码，其实就是一部小众创作慢慢走到大众面前的历史，它里面确实有糟粕，但也有很多好的创作，我们没必要谈之色变，也不能放任自流，理性对待，区别管理，才能让我们的网络创作生态变得更多元，更有活力，也能给真正爱创作的人，留出更多生长的空间。