第一次听到“等他app”这个名字的时候，我和大多数人一样，下意识以为这是一款交友约会类软件——毕竟“等他”两个字，太容易让人联想到等待爱意的场景，直到去年我收到读者小孟的近五千字私信，又亲自下载体验了大半个月，我才发现，这款藏在应用商店角落里的app，补上了我们整个社会都缺失的一堂课：关于死亡，关于告别,关于怎么和最爱的人说再见。
打破死亡禁忌：原来告别也可以温柔
小孟是我认识了三年的读者，26岁，在上海做互联网运营，去年秋天她突然给我发私信，说外婆查出来肺癌晚期,医生说最多只剩三个月时间。
那时候她刚转正不到半年，不敢请假，不敢在同事面前哭，连给爸妈打电话都要躲在公司楼梯间，就怕自己哭出声让爸妈更担心，她告诉我，那半个月她每天晚上都失眠，刷遍了全网的攻略，要么是天价抗癌药的广告，要么是各种吓人的病例分享，越看越焦虑，甚至开始自责：要是自己早点赚钱，把外婆接到上海体检,是不是就不会变成现在这样？
她是刷短视频的时候刷到等他app的，那是一条普通的用户分享：一个姑娘陪着妈妈走完最后一程，她说“原来告别不是只能撕心裂肺，把没说的话说完，没做的事做完，就没有遗憾”，这句话一下子戳中了小孟，她抱着试试的心态下载了app，进去才发现，这根本不是卖服务、卖产品的平台，它就是一个给普通人容纳悲伤、学习告别的地方。
等他app里有一个很火的板块叫“最后的愿望清单”，小孟那时候每天下班打视频给外婆，一条一条记外婆的愿望：想喝老家巷口张记的胡辣汤，想再穿一次1978年结婚时做的蓝布袄，想给重孙女再缝一个布老虎，想坐在院子里再吃一次自己种的石榴，小孟咬咬牙交了辞职信，回了老家，用了一个多月的时间,一条一条帮外婆实现这些愿望。
蓝布袄压在箱子底四十多年，长了霉斑，小孟找了老家街口开了三十年店的老裁缝，重新洗晒、补好破洞，外婆穿上站在石榴树下拍照，笑着说“结婚的时候都没拍过这么多好看的照片”，石榴成熟的时候，外婆摘了最大的一颗，剥给小孟吃，说“我走了之后，你想我的时候就吃石榴，甜的，就像外婆还在你身边”。
三个月后外婆走的时候，是在家里的床上走的，所有儿女都陪在身边，走得很安详，小孟说，要是没有等她app，她那时候肯定会逼着外婆做化疗，让外婆最后两个月都在病床上插着管子疼，根本不可能有这么多温温柔柔的回忆。“原来我之前一直怕提死亡，觉得提了就是不吉利，就是放弃，但是等他app告诉我，直面死亡，才是对活着的人、对将要走的人都负责。”
年轻人先觉醒：生死课从来不是老人的专利
很多人一听到生死教育、临终告别，第一反应就是“这是给老人准备的，和我没关系”，但等他app公开的2024年上半年用户数据里，35岁以下的年轻用户占比超过了62%，越来越多的年轻人开始主动上这个平台,提前补上这堂所有人都缺的课。
这个趋势其实和当下的社会变化完全契合，2024年全国两会期间，全国人大代表、温州医科大学原校长瞿佳就提交了《关于将生死教育纳入国民教育体系的建议》，提到目前我国绝大多数民众从未接受过系统的生死教育，对死亡的认知普遍存在偏差，要么过度恐惧，要么刻意避讳，导致很多家庭在面对亲人临终的时候，都留下了无法弥补的遗憾，同年4月，国家卫健委发布《全国深化安宁疗护试点工作方案》，明确提出要加强公众生命教育，推动安宁疗护理念得到社会广泛认可，这也是国家层面第一次把公众生死教育提到正式工作议程里，而等他app这样的C端平台，其实就是走在了政策前面,满足了普通人早就存在的需求。
我在小红书搜“等他app”，能搜出十几万条用户分享，这里面一大半都是年轻人的故事：有人给患癌的妈妈填了生前预嘱，尊重妈妈不想插气管的意愿，不用“孝”的名义让妈妈最后遭罪；有人刚刚失去男朋友，在app的“思念墙”每天给男朋友发消息，不用怕别人说“你怎么还走不出来”；还有很多健康的年轻人，提前在上面写自己的“情感遗嘱”，把自己的银行卡密码、给家人的话都写清楚，甚至有人把自己的宠物交代给朋友，说万一哪天我走了,麻烦你帮我喂它。
我表姐就是其中一个，去年姑父因为胃癌走了，表姐陷在愧疚里走不出来半年，她总说“那时候我不该同意爸做手术，要是我让他在家养着，他最后那几个月也不会那么疼”，她天天失眠，吃不下饭，去看心理医生一次五百块，说了两次也没缓解，人家医生只会说“你要往前看，时间会治愈一切”，可这种话对她根本没用，后来她在等他app加了一个失亲家属陪伴群，群里二十多个人，全都是失去父母的同龄人，没人劝她往前看，也没人说你要坚强，她哭着说自己的愧疚，就有人说“我那时候也做了一样的选择，我也愧疚了一年，这不怪你”，大家每天聊一聊亲人以前的趣事，说一说自己的想念，三个月后表姐和我说，她第一次敢整理姑父的遗物，原来她不用逼自己忘记姑父，也不用逼自己快点好，想念就说出来，难过就哭出来,这没什么不对的。
很多人说现在的年轻人太矫情，年纪轻轻想什么死亡，可我不这么想，我们这代人从小就是被避讳死亡养大的：小时候家里老人去世，大人说“爷爷出远门了”，不让我们碰棺材，不让我们参加葬礼，我们从小到大，学校教我们怎么考高分，怎么赚大钱，怎么成功，从来没人教过我们，怎么面对失去，怎么接受死亡，等我们长大了，突然面对亲人患病离开，就完全措手不及，留下一辈子的遗憾，而等他app做的，就是把这堂缺了几十年的课,一点点补回来。
不止是告别：给所有没处放的情绪留个家
我体验等他app的时候，印象最深的不是它的功能，而是整个平台的氛围：没有鸡汤，没有消费悲伤，也没有急着卖你任何东西，整个app给人的感觉就是，安安静静等着你，你想说就说，想哭就哭，不用伪装坚强,不用怕不吉利。
之前我一直觉得，生死教育就是教你怎么接受死亡，但是用了之后我才发现，它更是教你怎么好好活着，等他app上有一个功能叫“给五年后的自己写一封信”，我翻了很多用户的公开信，发现很多人都是在接触生死教育之后，改变了自己的生活方式：有人原来天天996，一年回不了一次家，现在每个月都抽时间回去陪爸妈，她说“原来我总说等我赚够了钱就陪爸妈，现在我知道，有些事等不了”；有人原来天天和老公吵架，因为一点小事就闹离婚，现在觉得能在一起好好吃饭就是幸福，脾气都变好了；还有人说，原来我总觉得要攒多少钱买多大房子才叫幸福，现在觉得每天能看到太阳，能和喜欢的人说话,就是幸福。
这其实就是生死教育最核心的意义：当你真的直面过死亡，你才会明白，生命里什么才是最重要的，之前看到过一个统计，《2023中国生死教育行业发展报告》里说，超过70%的临终家属都会存在不同程度的创伤后应激障碍，很多人在亲人走后，三五年都走不出悲伤，但是我们的社会，从来没有给这群人一个合适的情绪出口：你和朋友说想逝去的亲人，朋友会说“都过去这么久了，你怎么还想”；你和家人说，家人会说“别想了，想了也没用”，所有人都在催你快点好，没人告诉你，你可以慢一点，可以难过,可以想念。
而等他app最难得的地方，就是给这些情绪留了一块安放的地方，你可以在思念墙给逝去的人说任何话，不用担心被别人看到，不用担心被别人劝；你可以在社群里找和你有相同经历的人聊天，大家都懂你的痛苦，不用你解释；你如果需要专业帮助，app里也有免费的心理咨询师和医生志愿者，不会收你天价的咨询费，我之前看到等他app的创始人在一次采访里说，做这个平台的初衷，就是因为他自己父亲走的时候，他什么都不懂，留下了很多遗憾，他不想让更多人经历和他一样的痛苦,所以才做了这个完全非盈利的平台。
现在国内很多做生死相关的机构，都把这个做成了一门生意，卖天价墓地，卖天价殡葬服务，甚至卖养生保健品骗老人的钱，但是等他app这么多年，一直保持着基础功能全免费，只有一些一对一的专业服务收一点点成本费，这点真的太难得，它不是来赚悲伤的钱，它是来给普通人撑一把伞的，在你面对人生最黑暗的那段路的时候，给你一点光，一点温暖,告诉你你不是一个人。
好好面对死亡，才能好好活着
我前一段时间再和小孟聊天，她说她现在还经常登等他app，她在思念墙给外婆留了好多话，吃到好吃的胡辣汤会拍照片，升职加薪了会说给外婆听，就好像外婆还能看到一样，现在她还是等他app的志愿者，会陪着新来的用户聊天，帮他们一起整理愿望清单，她说“我受过别人的温柔，我也想把这份温柔传下去”。
其实我们这个时代，什么都快，快节奏的工作，快消费的生活，连情绪都要快处理：难过要快点好，悲伤要快点藏起来，好像只有积极向上才是对的，想念逝去的人，放不下过去，就是错的，可死亡和失去这件事，本来就是慢的，本来就需要慢慢消化，慢慢接受,没人能逼你一夜之间好起来。
等他app的名字，很多人问是什么意思，我觉得不是等那个已经离开的人回来，是等我们自己，等我们自己慢慢接受，慢慢想明白，慢慢从悲伤里走出来，学会好好继续生活，它也告诉我们，死亡从来不是终点，遗忘才是，只要你还记得,那个人就一直活在你身边。
我一直觉得，一个好的社会，不该只教人们怎么成功，怎么活的长，更该教人们怎么有尊严的离开，怎么好好的告别，等他app这样的平台存在，本身就是一种进步，它让我们终于敢把死亡拿到台面上说，终于敢承认我们的脆弱，我们的想念，也终于让我们明白：早点学会面对生死，才能早点学会好好活着，别把想说的话留到明天，别把想做的事一直等,这就是它给我们最好的礼物。