它是LOL开荒期的内容沃土
前两周跟发小阿凯聚会，三十岁的产品经理掏出了他用了12年的旧移动硬盘，连接到餐厅的投影上，翻出一堆后缀带着“duowan”的flv格式视频，我们俩对着投影笑了快半小时——那全是2011到2015年，他从多玩英雄联盟视频站下载的内容：小智的盲僧第一视角、Miss的排位日记、WE打IG的世纪大战完整录像，甚至还有他自己传上去的、15年在艾欧尼亚钻四局排到微笑还赢了的对战录像。
今年刚好是英雄联盟国服公测13周年，刚结束的S14全球总决赛把Faker四冠王的话题推上了热搜，不少老玩家都在找早年的老比赛录像，翻遍了B站、抖音，大多都是剪好的15秒集锦或者掐掉了赛前赛后的精简版，完整的原版录像翻到最后，大多都能在多玩英雄联盟视频站找到资源，很多00后新玩家可能根本没听过这个名字，但对于我们这批第一批国服玩家来说,多玩LOL视频站就是我们接触英雄联盟内容的第一站。
我至今还记得自己刚玩LOL的时候，连技能都认不全，想练盲僧的R闪，翻遍了当时的优酷土豆，搜出来的全是糊得看不清的搬运片段，最后还是在多玩LOL视频站搜到了一个民间玩家发的慢放教学，一个动作一个动作拆解开讲，我对着视频练了一下午，终于在匹配里成功R闪踢回了对面的ADC,那种成就感到现在都忘不了。
放在整个游戏内容发展史里看，多玩LOL视频站踩中了最好的时代节点：2011年LOL刚进中国，玩家爆发式增长，大家对攻略、教学、比赛内容的需求缺口极大，当时B站还只是做ACG内容的小站，抖音快手连影子都没有，优酷土豆内容杂分类乱，而多玩本身就是做游戏社区起家，一下子就把垂直内容的缺口补上了，早期的解说几乎都是在这里发家：小智最早就是靠多玩的流量起来的，小苍、米勒、Miss这些现在的头部解说，最早的内容根基也都在多玩，更难得的是，它开放普通用户上传录像，不管你是白银菜鸡还是钻石大神，只要你愿意剪，就能发上去，早年很多出圈的名场面，比如诺克“洗头”、一级团五杀这些梗,最早的源头都是普通玩家上传到多玩的。
为什么老玩家至今还念它的好？
现在随便打开哪个视频平台，搜LOL都能出来几百万条内容，算法给你推得明明白白，为什么还有那么多老玩家忘不了多玩LOL视频站？我刷小红书的时候最近看到一个热门话题#挖一挖你硬盘里的老LOL视频，上万条帖子里，百分之七八十的老视频都标着“来源多玩LOL视频站”，不少人说，自己存了快十年的资源,换了三个硬盘都舍不得删。
核心原因其实很简单：那个年代的内容，没有流量焦虑，没有算法绑架，全是靠热爱堆出来的，阿凯当年传自己那盘排位录像的时候，根本没想过涨粉带货，就是觉得自己赢了微笑太牛了，想发到网上跟同好吹吹牛，结果那盘录像拿了12万播放，他兴奋了快一个星期，每天都上去翻评论，跟网友对线讨论操作，那时候的评论区全是活人，没有水军，没有买的赞，有人夸他赵信玩得好，有人喷他带队友节奏，吵归吵,都是真的喜欢LOL才聊。
我前段时间想找S3赛季Faker打RYL那届总决赛的完整BO5，翻遍了各大平台，找到的全是剪辑过的版本，要么剪了Faker的单杀镜头，要么删了赛前的选手介绍，最后还是在多玩找到了当年官方上传的原版录像，没有水印，没有剪，连当年的开场广告都留着，清晰度虽然只有720P，但是看着就是对味——那是Faker第一个世界冠军，解说还是当年年轻的笑笑，喊到破音的那句“Faker！这个劫太凶了！”,跟我当年在大学网吧里听到的一模一样。
我个人一直觉得，多玩最难得的不是它最早做了LOL视频，是它哪怕后来不做新内容了，也从来没动过删内容关服务器的念头，之前我看到多玩的老员工在知乎说，大概五六年前，公司讨论过要不要关掉LOL视频站节省成本，当时大部分参与投票的老员工都不同意，说这是好几千万玩家存青春的地方，关了太缺德了，最后就决定一直留着，每年掏几十万的服务器费用，就当给老玩家留个念想，这么多年过去了，别的老游戏站倒了一批又一批，原来的很多内容早就404了，多玩到现在还能正常打开，所有老视频都还能看，就这一点,就值得所有老玩家记着好。
老站没落，是时代淘汰还是主动转身？
不可否认的是，多玩英雄联盟视频站早就不火了，现在几乎没有新用户，也没有新内容更新，它就像一个安安静静的老仓库，待在互联网的角落，只有老玩家才会偶尔想起过来转一转，很多人说，它是被时代淘汰了，其实我不这么看，它不是做错了什么,是整个用户内容消费习惯变了。
现在大家刷LOL内容，都是刷15秒的操作剪辑，刷两分钟的下饭整活，没人愿意坐下来看40分钟完整的第一视角，当年Miss的排位日记一集40分钟，大家都追着等更新，现在你发一个40分钟的无剪辑第一视角，播放量能破万都难，短视频起来之后，垂直长视频网站本来就没有生存空间，别说多玩，就是曾经的视频巨头优酷，现在长视频内容也干不过短视频平台，这不是多玩的问题,是整个行业的趋势。
今年英雄联盟国服上线S1经典怀旧服之后，我看到多玩后台放出过一组数据：老视频站的访问量比之前涨了32%，大部分搜索关键词都是“S1 攻略”“S1 英雄教学”，很多老玩家回到怀旧服，发现当年的装备怎么出、技能怎么点都忘了，找来找去，还是多玩上当年的老攻略老教学最实用，毕竟那就是写给S1版本的,比现在很多为了流量做的怀旧服攻略靠谱多了。
这件事其实挺有意思的：当所有人都在追新的时候，这个老站反而成了不可替代的存在，现在互联网上的内容太多了，多到你根本记不住，很多内容看完就忘，而多玩存的这些内容，都是不可复制的，是中国LOL发展史的一手资料，你想知道当年的玩家怎么玩，当年的解说怎么说，当年的比赛是什么样，只有这里有最完整的记录，我见过很多游戏媒体做中国LOL史，找素材都得来多玩扒,因为别的地方真的没有。
我之前看到有人说，多玩占着服务器资源不如关了，把钱省下来做别的不好吗？我反而觉得，互联网总得留点这样的地方，不是所有网站都要赚钱，都要涨流量，都要做KPI，总有些地方要放一代人的集体回忆，就像你家里的旧相册，你不会天天翻，但是你不能扔，哪天你想起来了，你还能找得到,这就够了。
藏在老站里的，从来不是视频，是我们自己
那天跟阿凯聚会，我们放完他那盘赢了微笑的录像，又翻出了2012年WE拿IPL5冠军的录像——那是中国LOL第一个世界冠军，屏幕上的若风还是年轻的娃娃脸，微笑的EZ走位还带着青涩，米勒解说的时候声音还带着点抖，最后WE推掉水晶的时候，解说席喊得快破音，我们两个三十岁的人对着投影安安静静看了好久,都没说话。
我们都想起了2012年的那个冬天，我们挤在大学六人间的宿舍里，六个人挤在一台笔记本前面，宿舍断电了，我们用热点流量看直播，赢了之后整个宿舍楼都在喊“WE”，那时候我们没有房贷，没有KPI，不用愁结婚生子，不用应付职场的人情世故，我们每天最开心的事就是下了课一起开黑，打完开黑去多玩找攻略，赢了就把录像传上去吹牛逼，输了就躺在床上骂自己菜,约着第二天再上分。
现在我们六个同学，天各一方，阿凯当了爸爸，另一个同学去了国外做程序员，还有一个同学考了公务员，大家一年到头聚不了一次，开黑更是一年都打不了一把，英雄联盟的客户端我好久都没打开过了，但是只要我打开多玩英雄联盟视频站，看到那些熟悉的标题，看到那些模糊的视频画面，我就能一下子回到那个冬天，回到那个挤着六个人的宿舍，回到那个冰可乐五块钱一瓶、开黑能开一整夜的年纪。
很多人说情怀是故意炒出来的，我觉得不是，真正的情怀就是这样：它不是商家做出来给你卖的，它就是安安静静待在那里，你不来，它也不闹，你来了，它就把你当年丢在这里的青春还给你，多玩英雄联盟视频站就是这样，它没有华丽的界面，没有算法推送，没有弹窗广告，它就是一个老仓库，存着我们所有关于LOL的回忆,存着我们最年轻的那段日子。
我有时候会想，再过十年，我们都四十多了，孩子都上中学了，会不会还能想起这个老站，会不会还想打开来看一看？我想会的，只要服务器还开着，只要这些视频还在，我们的青春就还在,就还能找得到。