迷失之塔从来不止是一款游戏

前两个月跟很久没见的发小阿凯约火锅,刚坐下不到两分钟，他就跟我说“等我五分钟，我爬完这层迷失之塔就来”，我当时愣了一下，还以为是新开的网红密室或者徒步景点，结果他把手机转过来，就是微信小游戏列表里那个火得一塌糊涂的轻量爬塔游戏，名字就叫《迷失之塔》：黑灰色的塔基一层一层往上叠，永远看不到顶，玩家要做的就是不停打怪、升级、冲下一层，没有终点，永远有新的关卡在等你。

阿凯今年28岁,在杭州做互联网运营，去年年底跳去中大厂，年薪涨了三分之一，996也成了日常，他每天早上七点半出门，晚上九点多才到家，一天大部分时间都卖给了工作，属于自己的时间只有通勤1个半小时、午休1小时和睡前的碎片时间，而这些时间，几乎全给了这座看不见顶的塔。

根据QuestMobile2024年春季发布的《中国移动互联网发展报告》，截止今年3月，国内小程序游戏用户规模已经突破9.1亿，其中轻量爬塔类游戏的用户规模同比暴涨127%，这款《迷失之塔》上线才一年多，日活就突破了500万，超过了很多老牌端游的日活数据，这个数字其实很耐人寻味：每天有五百多万人，主动抽出自己宝贵的私人时间，一头扎进这座没有尽头的塔里，一遍一遍重复着爬塔的动作，像极了我们很多人的日常。

那段时间我其实也沉迷过这款游戏,去年我转型做游戏自媒体，一开始涨粉特别难，熬一个通宵剪出来的视频，播放量还不如别人随手拍的一句话，半个月涨粉不到三千，焦虑得整宿整宿睡不着，后来被朋友安利了《迷失之塔》，一开始只是想放松，结果一玩就停不下来：睡醒先爬十层，吃饭爬，摸鱼爬，睡前还要爬几十层，那种快乐太简单了：现实里改八版方案老板说还是第一版好，忙活一个月的项目上线就扑街，做内容熬一周都不一定能看到正向反馈，但在迷失之塔里，三五分钟打个怪，马上就弹出“恭喜通关第XX层，获得史诗装备”，属性涨多少看得清清楚楚，这种立等可取的快乐，现实根本给不了你。

即时反馈的陷阱：为什么我们越爬越空虚

玩了半个月我就发现不对了：每天爬完塔关掉手机，脑子里一片空白，昏沉沉的比上一天班还累，本来是想放松，结果变成了另一种内耗，更可怕的是，我变得越来越没耐心做长期的事：写一篇稿子要三四个小时，剪一条视频要大半天，一周才能看到结果，对比爬塔五分钟就能拿到的快乐，我居然开始觉得写内容“太苦了”，差点就把更新停了。

阿凯的感受比我更深,他今年年初给自己定了三个清晰的目标：考过中级运营资格证，下次跳槽还能涨薪；年底攒够30万首付，在杭州远郊买个属于自己的小房子；把去年查出来的轻度脂肪肝降下来，结果半年多过去，我问他进度，他挠挠头说，资格证的书还在公文包里放着，塑封都没拆完；首付本来攒了18万，现在反而只剩16万——一半是不必要的聚餐花了，一半就是给迷失之塔充了体力、抽了装备，翻了下充值记录，半年居然充了2400多，够报一个顶配的精讲班还剩钱；脂肪肝呢，本来约定每天晚饭后下楼走半小时，现在变成吃完就坐沙发爬塔，上个月体检变成中度了。

2024年7月共青团中央官方公众号发布过一篇《当代年轻人休闲状态观察》的文章，里面的调查数据看得我心惊：超过62%的18-35岁年轻人，每天平均花3小时以上在碎片化无意义娱乐上，只有不到17%的人能每天抽出1小时留给学习、运动这类长期成长的事，文章里有一句话说的特别准：“很多人把刷不完的短视频、爬不完的无意义塔当成放松，实际上这种低质量高强度的精神刺激，只会把你的时间切碎偷走，让你越玩越累，越玩越空虚。”

我一直觉得,很多人对“放松”有个误解：觉得只要我没干工作，就是休息，实际上真正的放松，是让你的精神得到补给，不管是打一小时篮球、看一部喜欢的电影，还是跟朋友坐下来聊聊天，结束之后你会觉得神清气爽，对接下来的生活充满劲，但像迷失之塔这种无终点的碎片化娱乐，本质是算法设计出来的精神鸦片：它利用了人对即时反馈的渴望，把你的时间一块一块吃掉，磨掉你对长期回报的耐心，最后让你习惯了这种低质量的快乐，再也提不起劲去做那些真正能改变你生活的事，很多人说“我工作这么累，玩会儿怎么了”，当然可以玩，但你不能把所有的私人时间都扔给这座塔，玩到最后把自己的人生目标都玩没了，那不是放松，那是逃避。

无处不在的塔：我们早就被各种迷失之塔包围

其实仔细想想,《迷失之塔》从来不止是那一款小游戏，我们的生活里，到处都是这样没有尽头的塔。

短视频就是最典型的信息版迷失之塔：划完一条还有下一条，永远刷不完，你刷了三个小时，关掉手机什么都记不住，只觉得脑子昏沉，时间没了，什么都没得到；消费就是种草版的迷失之塔：攒完美妆小金库，又有服饰满减，蹲完直播又有新品预售，永远有下一件“你必须要买”的东西，你省吃俭用蹲优惠，买了一堆没用的东西堆在家里，钱没了，获得感也没了；职场就是内卷版的迷失之塔：永远有下一层职级要爬，永远有更高的KPI要冲，你为了熬工龄熬了十年，最后停下来才发现，你根本不知道自己爬这个塔到底是为了什么，当初想做的事早就忘干净了；就连社交都有人情版的迷失之塔：不停的加好友攒人脉，不停的去没用的酒局混脸熟，微信里躺了几千个好友，真正能找出来聊天的没几个，时间耗了，人情也没攒下。

这些所有的迷失之塔,都有同一个套路：给你一点点即时的小甜头，让你不停的爬，永远不让你停下来思考“我到底想要什么”，它把你的时间拆得稀碎，让你没有空去想自己的目标，慢慢的你就会把“爬塔”本身当成目的，忘了你当初为什么要出发，我之前看过一个很扎心的提问：“为什么现在的年轻人，明明什么正事都没干，却还是觉得累得要死？”答案其实很简单：你大部分的精力，都耗在爬这些没有尽头的迷失之塔里了，你看起来没干活，其实你的精力早就被掏空了，根本没有多余的力气去做你真正想做的事。

我之前接触过一个刚毕业的小朋友,他说自己毕业一年换了三份工作，每份工作都做不下去，下班回家就是刷短视频爬塔，一刷就是到凌晨两三点，第二天上班没精神，被领导说两句就不想干了，他跟我说“我知道这样不对，但我就是控制不住，我一停下来想到未来就慌，只有爬塔刷视频的时候我才不用想那些事”，其实他就是典型的困在迷失之塔里了：因为现实遇到了挫折，就躲进塔里逃避，躲着躲着就出不来了，最后把自己的人生都耗在了塔里。

走出迷失：出口从来都不在下一层

那次跟阿凯吃完火锅,他回去就把《迷失之塔》删了，他说一开始也手痒，总忍不住想下载回来，后来他把自己的碎片时间重新安排了：早上通勤听一小时资格证网课，晚上下班通勤听自己喜欢的评书，午休原来爬塔的时间，改成下楼走十分钟或者趴在桌上睡半小时，周末原来一上午一上午爬塔，改成骑单车绕着西湖转一圈，或者去图书馆看书。

三个月过去,前几天他给我发消息，说题库已经刷了一半，十月考试胸有成竹，存款也回到了19万，比年初还多，上个月复查脂肪肝也变回轻度了，整个人的精神头完全不一样了，他说原来不爬塔，日子反而踏实多了，原来每天爬完塔躺床上，都觉得慌，觉得又浪费了一天，现在每天睡前想想，今天又学了新东西，又攒了几千块，心里特别稳。

我自己也定了规矩：每天只有写完当天的内容，才能玩半小时游戏，再也不把整块的空闲时间扔给爬塔，没想到不到半年，粉丝就涨到了十万，整个人也不焦虑了，其实我一直觉得，没必要把所有娱乐都一棍子打死，偶尔爬两层放松一下完全没问题，错的从来不是塔，是我们把自己困在了塔里，把爬塔当成了人生的全部。

很多人说现在大环境不好,努力也没用，不如躺平，可躺平从来不是让你躲在迷失之塔里浪费时间啊，真正的躺平是接受自己的普通，不跟别人乱卷，但不代表你要放弃自己想要的生活；而躲在塔里，是把自己封闭起来，把所有的时间都耗在无意义的攀爬里，最后一事无成，反而说努力本来就没用，这根本不是躺平，这是自我放弃。

你要记住,迷失之塔永远没有终点，你爬的再高，它也永远会给你造出新的一层，真正的出口从来都不在下一层，出口在你转身的那一刻，在你关掉游戏退出塔的那一刻，在你把时间花在真正能改变你生活的事情上的那一刻，走出来你才会发现，原来塔外面的世界，比这座小小的塔，要宽阔一万倍。

我们这代人,这辈子总会遇到各种各样的人给我们造塔，说爬上去就是成功，很多人爬着爬着就迷失了，忘了自己本来要去哪里，可你本来就不是为了爬别人造的塔而生的，你完全可以走出这座迷失之塔，去走你自己想走的路，那才是属于你自己的人生。