很多人第一次听到xcution这个名字，可能是在刷短视频时刷到他们爆火的齐舞，或是在《这！就是街舞》的舞台上见过他们的表演，但大部分人不知道，这个洋名字背后，是一群中国人跳了近二十年街舞的故事，是一群普通人从地下室走到世界赛场的成长史，近二十年的沉淀，不靠炒作、不割韭菜，这个老牌本土舞团的破圈,给浮躁的行业打了一个样。

从地下舞室到全国赛场，二十年熬出来的底气

xcution成立于2005年的广州，那时候国内街舞文化还刚刚萌芽，别说专业的行业认证，连一块平整的跳舞场地都难找，最早的一批创始人就是几个刚高中毕业的街舞爱好者，凑了半年的零花钱，在广州老城区越秀区租了一个十来平方的地下室，十来个人挤在里面练舞，夏天漏雨冬天漏风，一台旧风扇吹得满屋子汗味，周边邻居还总举报这群“穿宽裤子的坏孩子”扰民。

我认识一个叫阿凯的学弟，广州本地人，从小就在北京路附近长大，初中放学就蹲在公园看xcution的老成员练舞，一来二去就迷上了街舞，高二的时候他想报xcution的正式基础班，那时候一节课75块，他每个月生活费才300，还要交资料费买文具，他就天天中午啃两块钱的馒头，把午饭钱省下来，攒了三个多月才凑够八节课的学费，阿凯跟我说，第一次去地下室上课的时候他紧张得手都抖，怕大舞团的老师看不起他这种零基础的穷学生，没想到下课之后老师专门留下来，给他抠了半个多小时的基础律动，临走还跟他说“喜欢就慢慢来，不用急”，那天从阴暗的地下室出来，太阳晒在脸上的温度,他说他到现在都记得。

那时候国内像xcution这样的地下舞团太多了，但大部分都熬不过前五年：没人买单、不赚钱，成员毕业工作结婚，一个个走散，最后舞团也就散了，但xcution熬下来了，从最早的5个人，到现在几十号固定成员，从一个10平方的地下室，到现在三家不大的舞室，一晃就是十九年,快二十年了。

而让xcution真正破圈的，是2024年的两件事：上半年HHI世界街舞锦标赛中国区总决赛，xcution凭借原创齐舞《粤点》拿到成人小齐舞冠军；夏天《这！就是街舞7》开播，xcution整个团队登上开场公演舞台，一身茶楼围裙造型，把倒茶、包点心、擦桌子的日常动作，和街舞的控制、律动融合得天衣无缝，直接炸了场，相关话题冲上热搜，几百万网友第一次知道了这个老牌本土舞团，这不是运气,是近二十年的沉淀熬出来的结果。

拒绝流量绑架，走红后不改初心的舞团有多难得

现在的街舞圈说穿了就是流量至上：一个舞者只要在综艺露个脸，攒几十万粉丝，立刻就开连锁舞室做加盟，卖天价网课，割一波粉丝韭菜就跑路，前两年就有一个从街舞综艺出来的热门选手，火了之后不到一年在全国开了三十多家加盟舞室，收了几百万预充值学费，直接卷钱跑路，留下上千个交了年费的学员维权无门,这种乱象在行业内根本不算新鲜。

那xcution火了之后做了什么？我专门去查了他们的公开课价：成人基础班一节课118块，学生票打八折才94块，放在一线城市广州，这个价格比很多网红舞室便宜了一半还多，而且从成立到现在快二十年，xcution一共才开了三家分店，全部都在广州，从来不做加盟，所有老师必须在舞团跳满三年，经过老成员三重考核才能上台代课,绝对不会让刚跳两年的新人出来当导师赚快钱。

阿凯现在毕业一年，就在xcution的老舞室当助教，我上个月跟他吃饭，聊起收入，他说扣完社保到手才六千多，加上代课费也就七千出头，在广州这个房价三万+的城市，这个收入真的不算高，之前有个网红舞室挖他，开一万二的月薪让他过去，还承诺帮他做网红人设涨粉，他直接拒绝了，他跟我说：“在这里跳，心里踏实，不用天天拍段子炒人设，不用骗学员说三个月出道，教的东西都是对的，舞团也没把我们当赚钱的工具，就是一起跳舞，这就够了。”

更让我感动的是他们默默做了六年的公益：从2018年开始，xcution就和越秀区志愿者协会合作，开了免费的街舞公益班，专门面向外来务工子女和特殊需求的孩子，每周六上午上课，所有老师都是自愿免费教课，一分钱不收，还自己掏钱给孩子买舞鞋买饮用水，我去年跟着阿凯去听过一次课，里面有个10岁的自闭症男孩叫浩浩，刚来的时候根本不敢和人对视，躲在门后面不敢出来，连动作都不敢做，现在两年过去了，浩浩已经能完整跳完一分钟的个人solo，去年广州街舞嘉年华，浩浩还上台表演了，下来之后浩浩妈妈拉着老师的手哭，说长这么大，从来不敢想孩子能站在几百人面前表演，真的没想到街舞能改变孩子，这件事xcution从来没拿出来炒过热度，要不是当地志愿者协会发了一篇推文,根本没多少人知道他们做了这件事。

在这里我也说说我的个人观点：现在很多本土舞团做中国风街舞，都是刻意堆砌元素，舞龙舞凤摆几个造型，就是为了讨好评委拿奖，根本没有灵魂，但xcution的中国风，是刻在生活里的：《粤点》里的烟火气，是广州人喝了几十年早茶的日常；爆火千万的《黑神话：悟空》主题齐舞，把棍花和街舞控制融合，那种不服输的劲儿，就是刻在中国人骨子里的精气神，根本不是刻意做出来的，这才是真正的文化自信，不是做给外国人看的,是做给我们中国人自己看的。

xcution的破圈，给浮躁的行业提了醒

根据中国舞蹈家协会2024年5月最新发布的《中国街舞行业发展报告》，现在全国街舞爱好者已经超过5000万人，街舞相关产业规模突破300亿，看起来一片欣欣向荣，但报告里也点出了行业的痛点：超过60%的街舞工作室开了不到三年就关门，大部分都是赚快钱捞一笔就走，真正沉下心做教学、做作品的本土舞团，占比不到10%。

为什么会变成这样？因为流量来钱太快了：一个舞者攒几十万粉丝，就能开舞室收预充值，一年就能赚几百万，根本不需要管教学质量，不需要做作品，割完一波就走，但xcution的走红，刚好给这个浮躁的行业提了个醒：真正能走得远的，从来都不是流量,是沉淀。

xcution熬了快二十年才破圈，这个速度在快时代里真的太慢了：别人一年开几十家分店，一年赚几千万，你二十年才三家店，才几百万粉丝，怎么看都不划算，但那些赚快钱的舞者舞团，现在还有几个被人记得？而xcution从最早的创始人，到现在的零零后新人，一代一代传下来，舞团的魂从来没变：很多老成员现在三四十岁了，还在跳舞，还在教新人，还在出新作品,这就是沉淀的力量。

xcution的队长之前在一次分享会上说过一句话：“我们从来没想过要当什么天下第一的舞团，我们就是一群喜欢跳舞的人凑在一起，想一直跳下去，能教出更多喜欢跳舞的小孩，就够了。”这句话真的戳中了我，现在这个时代，我们做任何事，第一反应都是“能赚多少钱”“能涨多少粉”“能拿到什么名利”，很少有人会说“我就是喜欢这件事，我就是想一直做下去”，xcution的可贵，就在这里：他们从一开始就是因为热爱聚在一起的，火了之后,也没有丢掉这份热爱。

其实不止街舞行业，我们每个人的生活不也是这样吗？我们这代人总被推着走，要快、要赚快钱、要快点成功，好像慢一点就是失败，就是浪费人生，但xcution的故事告诉我们：慢一点根本没关系，只要你守住初心，真的热爱你做的事，一步一个脚印往前走，时间总会给你答案，总有一天你会被更多人看到，你做的事,总会有它的意义。

我也真心希望，未来能有更多像xcution这样的本土团体，不管是街舞还是别的行业，都能不被流量绑架，不被快钱诱惑，认认真真做好自己的事，那我们的文化，我们的行业，才能真的走得更远,变得更好。