前阵子整理旧硬盘，我翻出一个命名为「七龙珠ol旧截图」的压缩包，解压开后满屏都是十年前的低像素画面：西都广场飘着淡蓝色的天空，一群歪歪扭扭的玩家站在悟空NPC面前合影，最左边那个绿皮肤大个头那美克星人，我一眼就认出来是发小阿凯，那一瞬间，十多年前攒零花钱买漫画、逃课抢激活码的记忆一下子涌了上来，原来这款停了11年的老网游,从来没从我们这些老玩家心里消失。
那是刻在童年里的，进龙珠世界的梦
我和阿凯都是标准的90后，童年是被七龙珠喂大的，小学的时候我们攒半个学期的零用钱，一本一本凑海南版七龙珠漫画，上课把漫画夹在语文书里躲着老师看，放学就在学校操场扮演悟空和贝吉塔对波，铅笔盒上贴满了七龙珠贴纸，课本空白处全是我们画的龟派气功，那时候阿凯就跟我说：“要是能真的进到龙珠世界里当战士就好了，我要去那美克星打弗利萨。”
那时候国内网游刚兴起，我们玩过传奇、玩过石器时代，翻遍了所有网游站点找七龙珠相关的游戏，要么是盗版小游戏，要么是粗制滥造的换皮手游，一直到2009年，一条消息炸了我们这群龙珠迷的圈：盛大游戏正式宣布，拿下NCSoft开发的官方正版《七龙珠Online》中国代理权,鸟山明亲自做了人设监修。
那时候整个七龙珠贴吧全是求激活码的帖子，一个内测激活码被黄牛炒到300多块，放在2009年，300块是一个高中生半个月的生活费，阿凯那时候刚上高二，为了抢激活码，每天放了学就泡在学校门口的黑网吧，蹲官博的抽奖活动，抽了整整27天才抽到，拿到激活码那天，他拉着我去学校门口的牛肉面店，花三块钱给我加了个卤蛋,那表情比他后来考上重点大学还开心。
2012年国服不删档开测那天，我们俩编了个肚子疼的借口跟班主任请假，骑着自行车跑了三公里去郊区的黑网吧，开机输账号密码的时候我手都在抖，当熟悉的《摩诃不思议アドベンチャー》BGM响起来，新手村的草地出现在屏幕上的时候，我和阿凯两个人在网吧嗷嗷叫，网管都凑过来笑我们俩“多大的人了玩个游戏还激动成这样”，我们根本不在乎——那是我们盼了快十年的梦,真的照进现实了。
我选了人类气功师，初衷很简单，就想早点学会龟派气功；阿凯选了他心心念念的那美克星人，说要当团队的奶妈，以后我们刷副本加血全包了，我们出了新手村走进西都广场，抬头能看到红缎带军团的巡逻飞机从天上飞过，广场中央站着悟空的NPC，点他还会挠挠头跟你说“哟，新来的战士啊，要一起去打比克吗”，那一瞬间我真的觉得，我就站在龙珠世界里，不是在玩悟空的故事,我就是这个世界里的一个小战士。
我们加了个叫“龟仙流弟子班”的公会，全是十几岁到二十出头的龙珠迷，最大的会长才刚上大学，那时候游戏升级特别慢，刷一次红缎带军团的总部副本要一个半小时，爆一件蓝装全公会都跟着开心，我还记得我第一次刷出一双加12点气功攻击的鞋子，阿凯比我还激动，说我下次打天下第一武道会肯定能进前十六，那时候我们每周五放学就包夜，从周五晚上坐到周日早上，浑身都是网吧的烟味，回家被爸妈骂一顿，转头就约好下周一起刷神龙许愿——当年七龙珠online最火的活动就是凑七颗龙珠许愿，我攒了三周才凑齐，许了个“想要一把紫色气功杖”，愿望实现那天我截了三张图,存了三份在不同的地方。
不到一年就停服，梦碎得太突然
谁都没想到，这个我们盼了十年的梦，只做了不到一年就碎了，2013年2月，盛大突然发布公告，因为版权合约到期，《七龙珠Online》国服将在两个月后正式停服。
那时候整个贴吧都炸了，老玩家们组织请愿，刷微博、去盛大门口举横幅，到处喊“不要停服”，但没用——万代南梦宫当时要收回七龙珠的所有游戏改编权，不管玩家怎么请愿,停服的决定没有变。
我还记得停服前最后一天，全公会的人都挤在西都广场合影，整个广场站满了人，世界频道刷满了“再见龙珠”“我会想你的”，刷得连NPC都看不见了，阿凯那天特意请假去网吧，从下午两点坐到关服，把所有和我们的合影、他自己变身那美克星战士的截图、公会的聊天记录全都复制出来，存到他那个2G的蓝色U盘里，那个U盘他一直带在身上，后来上大学换了三台电脑，丢了一个行李箱的东西，那个U盘都没丢,现在还放在他家书房的抽屉里。
现在回头看，七龙珠Online当年停服其实有迹可循：开发方NCSoft和版权方万代的分成谈不拢，国内代理商盛大当时把所有资源都砸给了刚火的《龙之谷》，给七龙珠online的推广资源少得可怜，再加上当时版本本身就有问题，升级慢、副本卡、bug多，玩法也比同期的魔兽世界老派，留不住新玩家，但对我们这些冲着火影情怀来的老玩家来说，这些瑕疵根本不是事儿——我们只是想留在这个世界里而已。
停服之后的十多年里，断断续续一直有民间私服开服，开几个月就关，关了又有新的开，老玩家们就跟着转来转去，阿凯工作之后，只要有新的私服开，他都会挤时间进去建个号，还是叫原来那个ID“绿色大脚丫”，还是选那美克星人，进去转一圈，看看西都广场，听听BGM，就算没多少时间玩，他也觉得安心，我问过他至于吗，现在那么多新的七龙珠游戏，他说：“不一样，那些游戏都是让我玩悟空，这里我是我自己啊。”
2024年新消息炸了圈：我们的梦要回来了？
就在今年下半年，一条新消息直接炸了国内所有七龙珠online老玩家的群——原《七龙珠Online》的核心开发团队在韩国重组，拿到了万代的非商用授权，正在用虚幻5引擎重制经典版《七龙珠Online》,还放出了15分钟的实机演示。
我刷到这个消息的时候，第一时间转给了阿凯，那时候他刚下班在哄一岁的女儿，看到消息直接把女儿塞给老婆，蹲在沙发上看了三遍实机演示，演示里的西都广场还是我们熟悉的样子，BGM还是原来的编曲，连NPC的对话都和当年一模一样，只是画质提升了，人物更流畅了，开发团队在公告里说：重制版会保留所有原作的经典玩法，不会卖任何影响属性的道具，完全免费开放给全球玩家,预计2025年就会开启第一轮全球测试。
那天晚上，我们原来“龟仙流弟子班”的老玩家把沉寂了快十年的QQ群激活了，十几个人凑在语音频道，聊到凌晨三点还没散，有人说现在已经当老板了，时间多的是，开服了一定天天在线；有人说当年停服的时候刚生完孩子，现在孩子都上大学了，终于能再玩一次了；阿凯在语音里说，等开测了，他请假一周，约我们几个都在本地的老兄弟，找个民宿聚在一起，每人带个笔记本，一起进游戏重新建号，他还叫“绿色大脚丫”,还选那美克星人。
我们怀念的从来不是游戏，是回不去的少年意气
很多不了解的人会问，龙珠Z：卡卡罗特》画质拉满，《龙珠斗士Z》动作爽感拉满，哪一样不比十几年前的老网游强,为什么你们这群老玩家非要抱着这个停服的游戏不放？
我每次都会这么回答：因为别的七龙珠游戏，给的是“扮演悟空贝吉塔”的体验，只有七龙珠online，给了我们一个“成为自己”的龙珠世界，你不用跟着剧情走，不用去打弗利萨打布欧，你可以每天在西都广场挂机聊天，可以和朋友一起钓钓鱼，可以慢慢攒材料变身超级赛亚人，你是这个世界的一员,不是故事里的配角。
更重要的是，七龙珠online装的是我们整个十几岁的青春啊，那时候我们没有KPI，没有房贷压力，不用应付酒局不用处理复杂的人际关系，每天最开心的事就是放学放下书包，跑去网吧和朋友一起刷副本，我们相信只要努力修炼就能变强，就像龙珠里说的“只要不停锻炼，你就能变成更强的战士”，那时候的快乐真的太简单了，一件蓝装就能开心一周,凑齐一颗龙珠就能睡不着觉。
现在我们都长大了，阿凯成了互联网公司的程序员，每天九点才能下班，我成了文字作者，天天赶稿赶得头秃，我们都被生活磨平了棱角，早就没了当年逃课去网吧的勇气，但是只要七龙珠online的BGM一响起来，我们立刻就能变回那个攥着激活码,激动得浑身发抖的少年。
就像七龙珠里说的，“只要还有人记得，英雄就永远不会消失”，七龙珠online停服已经11年了，它从来不是一款完美的游戏，但它是我们这群老玩家的青春寄存处，我们等着2025年开测那天，再一次输入账号密码，走进西都广场，对着天空放一个迟了11年的龟派气功，说一句：“我回来了。”