14年前的老综艺片段，为什么2024年还在火？

前阵子我加班到十点，拖着脚回家躺到床上，本来打算刷10分钟短视频就睡，结果刷到一段剪得短短小小的片段：穿着浅蓝色衬衫的小姑娘挤在早高峰的公交车上，刚给老奶奶让完座，就被上车的人流挤得往后退，不小心一头撞到前面大叔的背上，手还正好按在了大叔的啤酒肚上，她赶紧缩回手，背过身靠着车门憋笑，肩膀抖得像风中的树叶，脸涨得通红连眼泪都快笑出来了，全程没敢出一点声音，生怕惹大叔不高兴。 这段不到一分钟的片段，我翻来覆去看了五遍，笑到肚子痛，本来因为赶项目紧绷了一周的神经，一下子就松下来了，评论区翻了翻才发现，这是2010年韩国SBS综艺《英雄豪杰》100905期的内容，算下来到今年正好14年，更让我惊讶的是，这条剪好的短视频，不到一个月就拿到了120多万赞，好几个百万粉up主都重新剪了这个cut上了热门，连很多00后都在评论区求资源——我那个18岁的表妹，今年刚上大学，本来不认识IU，刷到这个片段之后直接入坑，连追了三天《英雄豪杰》的全片，现在手机铃声都换成了IU的歌。 其实不止这个片段，2024年下半年以来，老综艺片段在各大短视频平台的热度一直居高不下：《康熙来了》的旧cut、早年《快乐大本营》的游戏环节、韩国《无限挑战》的名场面，隔三差五就能冲上热榜，而这期英雄豪杰100905，更是因为这段挤公交的内容，成了很多网友口口相传的“考古宝藏”，搜这个日期就能找到资源，甚至成了一个圈内小梗，我和身边做自媒体的朋友聊天，大家都在说，现在做内容反而不如挖老综艺，随便剪一段真实的名场面，流量比砸钱做的新内容还好。

没有滤镜没有剧本，这才是观众想看的真实

很多人看完这段都会问：为什么14年前的一个小片段，能比现在投资几个亿的综艺还打动人？其实只要看完这期完整内容你就懂了：这期《英雄豪杰》的主题是“女艺人体验普通人的一天”，分成两队的女艺人要像普通上班族一样，自己赶公交、挤地铁去上班，不能有特殊待遇，也不能提前清场，全都是真实的路人，连拍摄都是跟拍隐藏拍，根本没有提前安排剧本。 你看IU那时候才18岁，出道才两年，还不是现在火遍亚洲的顶级solo歌手，就是一个怯生生的新人小姑娘，录节目完全没有偶像包袱：挤公交被人流推来推去，头发乱了也不喊整理，不小心碰到路人之后，那种尴尬又忍不住想笑的反应，完全是普通人都会有的状态，根本演不出来，被挤到车门那里抓不住扶手，她就缩着肩膀站着，全程安安静静不给别人添麻烦，那种刻在骨子里的礼貌，也完全不是人设能装出来的。 对比现在的综艺，你就知道这种真实有多难得，现在不管是国内还是韩国的综艺，拍个下乡体验，提前给嘉宾安排好独栋民宿，拍个挤地铁，整个车厢全是群演，连哪个角度出片都提前算好了，所有嘉宾的反应都是设计好的，所有梗都是提前写好的，你隔着屏幕都能感觉到“演”的痕迹，我上个月陪我妈看了一档新出的慢综艺，几个明星去农村体验生活，连地里的菜都是提前种好摆整齐的，连村民和明星打招呼的台词都剪得生硬，看了十分钟我妈就换台了，说“假得像看广告，还不如看我跳广场舞的视频有意思”。 更有意思的是这段里的路人：那个被IU摸到肚子的大叔，全程都没回头，根本不知道自己身边站了个出道不久的女明星，就安安静静站着玩手机，那种松弛自然的状态，现在根本拍不到，要是放在现在，别说公交车上有摄像头拍摄，就算真的是路人，大概率也会回头偷瞄，要么就是凑过来合影，根本不会这么自然，就是这种双方都完全放松的状态，才凑出了这个跨了14年还能让人笑出声的名场面。

老综艺“考古热”，戳中了当代年轻人的情绪痛点

我前阵子看一份行业报告，说2024年短视频平台“老综艺考古”相关内容的播放量，同比上涨了270%，越来越多的年轻人不爱看新综艺，就爱挖十几年前的老内容，很多人说这是年轻人怀旧，我倒觉得不是，这恰恰戳中了现在年轻人最大的情绪痛点：我们看了太多假大空的内容，太需要一点真实的、不用动脑子的快乐了。 现在年轻人的生活有多累？早上挤半小时早高峰地铁，上班坐八个小时对着电脑改方案，下班还要应付微信群里的工作消息，刷手机打开全是“25岁必须财务自由”“三十岁不结婚就是失败”，要么就是各种爱豆的瓜，今天这个塌房明天那个翻车，连看个综艺，都要跟着嘉宾猜剧情、磕CP，还要跟着上热搜玩梗，累都累死了，我们就想找一段能让我们随便点开，不用带脑子，就能哈哈笑十分钟的内容，怎么就这么难？ 我连续加班半个月赶项目的时候，只有每天中午午休的半个钟头能喘口气，我和同组的同事都不刷新闻也不看新剧，就翻老综艺的cut看，这段英雄豪杰100905的挤公交片段，我们俩来回看了不下十次，每次看都能笑出来，就这半个小时，不用想KPI，不用对接需求，就是单纯的开心，这对我们来说就是奢侈品了。 反观现在的很多综艺，出发点就错了：做综艺不是为了让观众开心，是为了上热搜，是为了带流量，是为了割粉丝韭菜，为了捧新人，所以所有的内容都是围着流量转，没有几个人真的在乎观众看了开不开心，你做出来的东西全是算计，观众当然能感觉到，当然不愿意买账，反而十几年前的综艺，那时候综艺行业还没这么卷，也没有这么多流量的说法，创作者就是想着怎么让观众笑，怎么做出有意思的内容，这种朴素的出发点，反而做出了能留十几年的好内容。 就拿IU来说，2024年她开世界巡回演唱会，国内好多新粉都是考古了《英雄豪杰》的老片段入坑的，大家喜欢的不是她现在顶流的身份，是她18岁时候在综艺里那种拼劲、那种青涩的真实：那时候她作为新人，什么脏活累活都抢着干，下乡插秧、搬重物、赶早高峰，从来没喊过苦，也没卖过惨，这种真实的性格，隔着十四年的时间还能打动观众，这就是好内容的力量，最近两年韩娱不停塌房，好多包装完美的爱豆人设说崩就崩，反而这种十几年前拍的没有包装的真实片段，更能圈粉，这不就很说明问题吗？ 永远不会过时，真实永远是必杀技 我之前和一个做综艺制片的朋友聊天，他说现在行业内都在说“内容焦虑”，花了那么多钱，做了那么多策划，就是做不出能出圈的内容，其实问题根本不在策划，在初心，你所有的心思都放在怎么上热搜、怎么赚快钱上，怎么可能做出让观众记得住的内容？ 英雄豪杰100905这个片段，就是最好的例子：它没有华丽的舞台，没有巨额的投资，没有顶流的宣传，就是一个新人小姑娘在公交车上的一个小意外，放到现在连15秒短视频都算不上，但是它火了14年，到2024年还能不断圈新粉，靠的就是两个字：真实。 其实不止综艺，所有内容都是这样：现在我们看很多老歌翻红，很多老电影被重新挖出来，很多老段子还能让人笑出声，本质上都是大家对“真实”的需求，我们看惯了磨皮磨到五官都看不清的网红，看惯了说句话都要打草稿的明星，看惯了全是剧本的短视频，反而最稀罕那点不加修饰的、活生生的烟火气。 我前阵子和发小聚会，我们几个都三十岁了，大家聊起来，都说现在最开心的事，就是晚上躺到床上，翻一段老综艺的cut，安安静静笑十分钟，不用想工作，不用想房贷，不用应付任何人，就是属于自己的一点点小快乐，而这个14年前的老片段，恰恰给了我们这种快乐，它没有说教，没有贩卖焦虑，没有刻意煽情，就是简简单单的好笑，简简单单的真实，这就够了。 我想这就是为什么直到今天，还有那么多人搜英雄豪杰100905，还有那么多人愿意把这个片段翻来覆去看很多遍的原因：在这个人人都戴着面具过日子的时代，一点不加修饰的真实，本身就是最打动人的东西，好内容永远不会过时，哪怕放了14年，该发光还是会发光。