去年我刚转行做游戏自媒体的时候,前辈告诉我说：现在做内容，拼速度拼流量，你只要会用AI，一周出十篇稿子都不是问题，那时候我还觉得，这是行业进步，直到上个月参加行业沙龙碰到一个02年的新人作者小宇，我才突然意识到，我们正在面临一场比流量枯竭更可怕的危机。

小宇大二就开始做游戏号,最早自己写稿，两年才涨了两万粉，后来学会用AI生成内容，选题、成文、找配图全靠AI，不到一年涨了十万粉，每个月接广告能赚小一万，比很多刚毕业的上班族收入还高，但那天喝酒的时候他却愁眉苦脸，说他现在写不出来任何属于自己的东西了，他说爸爸在世的时候，父子俩最大的爱好就是周末一起联机玩老版《流星蝴蝶剑.net》，爸爸走了之后，他想写一篇纪念文章，讲爸爸教他玩大招、偷攒零花钱给他买光盘的故事，结果坐在电脑前，他下意识就打开了AI，输入关键词“纪念父亲 流星蝴蝶剑 童年”，不到五分钟AI就写出了一篇三千字的文章，文笔流畅情绪饱满，看完他都差点哭了，但他就是知道，那不是他想说的话。

他关掉AI,自己坐了一下午，只写出来三句话：“我想他了，今天又玩了一遍当年我们一起打的关卡，没人教我放绝招了。”最后发出去只有不到一百个赞，但那是他半年来发的最踏实的一条内容。

随手可得的答案，正在废掉我们的思考回路

不知道你有没有这种感觉：现在不管遇到什么问题，第一反应不是自己想，而是打开手机搜，或者直接问AI，想做旅行攻略，AI直接给你安排好每天的行程；想写报告，AI给你搭好框架填好内容；甚至想给对象发纪念日祝福，都要让AI改好几个版本挑一个发，我们越来越习惯拿到现成的答案，却慢慢忘了怎么自己一步步推理、一点点感受。

2024年4月斯坦福以人为本人工智能研究所刚发布了一份《AI对年轻人认知影响的年度报告》，这份报告跟踪了2000名18-29岁的年轻人，历时一年统计得出结论：遇到问题第一时间找AI要答案的人群，深度思考能力下降的比例，比先自主思考再用AI核对的人群高46%；在复杂逻辑推理和情感感知测试中，重度依赖AI的测试者平均得分比不依赖AI的低19分。

这份报告放在今年的校招里,已经得到了实打实的印证，我拿到腾讯游戏校招的内部消息，今年春招他们特意新增了3小时闭卷手写策划案环节，不允许带任何电子设备，淘汰率直接比去年上涨了28%，很多网申阶段AI笔试拿高分的候选人，到这一轮直接被刷掉——他们早就习惯了拼接AI生成的内容，真要自己从头到尾捋清楚一套玩法逻辑、讲清楚自己对游戏的理解，根本说不出来，面试官的评价很直接：我们招的是会自己思考的游戏策划，不是AI的打字员。 也有很深的感受，最早我写《黑神话：悟空》的前瞻分析，为了弄清楚冯骥团队对“悟空”这个角色的解读，我翻遍了他们团队近十年所有的采访、之前做的所有项目的通关视频，甚至找来了早期《斗战神》的策划手稿，熬了半个月才写出那篇一万字的分析，发出去之后十万赞，好多读者给我留言说“看完对黑神话更期待了，这是我看过最懂的分析”，现在打开平台搜“黑神话悟空前瞻”，满屏都是AI拼出来的内容，把各个博主的观点揉吧揉吧就发出来，数据也不差，几千赞几万赞的都有，但你看完根本记不住任何内容，因为里面没有任何一个观点是作者自己的，不过是算法拼接出来的垃圾信息。

我们总说现在内容越来越水,越来越不好看，其实根本不是作者变少了，是太多作者把思考这件事交给AI了，你拿出来的东西，自然没有灵魂。

我们以为是省了时间，其实是交出了思考的主权

很多支持AI的人会说：AI帮我们做重复性的劳动，我们就能省出时间做更重要的深度思考啊，这话听起来很对，但实际上呢？你真的把省出来的时间用在思考上了吗？

我去年搬家做电视柜,就是一个最好的例子，本来我想自己设计，因为我有一堆从初中攒到现在的游戏卡带，一百多盒GB、GBA、NDS的卡带盒，还有十几个坏了也舍不得扔的老手柄，都是我上学的时候攒了几个月零花钱买的，对我来说意义完全不一样，一开始我图省事，让AI给我出了十个设计方案，每个都看着特别完美，网红款简约风，尺寸标准，但没有一个能放下我的卡带和老手柄——AI给的方案都是平均的，它只会按照大多数家庭的需求给你做一个放电视放主机的柜子，它根本不知道我那些“没用”的旧东西对我有多重要。

最后我干脆关掉AI,自己拿个本子画草图，改了五版，画了三天，找工人做出来的柜子虽然不那么规整，甚至缝隙还有点大，但每一层的高度刚好卡我的卡带盒，侧面做的斜插格刚好放下我的十几个老手柄，每个格子都放着我不同年纪的回忆，现在我每次坐在电视前玩游戏，抬头就能看到这些东西，那种踏实的幸福感，是AI给我的完美方案永远给不了我的。

今年戛纳电影节上也发生了一件很有意思的事：一部完全由AI生成剧本的影片入围了一种关注单元，最后评奖的时候，评委还是把奖给了一个新人导演的真人原创剧本，评委主席是这么说的：“AI写的剧本所有转折都符合逻辑，所有情绪都踩在点上，但是没有一个转折带着作者的体温，它不知道你失去亲人是什么感觉，不知道你为了一个梦想熬十年是什么感觉，它所有的感受都是拼出来的，不是活出来的。”

这句话戳中了很多人,我们总说AI省时间，可你仔细想想，你省出来的时间都干嘛了？我见过很多做内容的作者，用AI一天写三篇稿子，省出来的时间全都用来刷短视频、打匹配局，根本不会用来做什么深度思考，反而因为长期不用自己动脑子，遇到一点需要动脑子的事就觉得累，就想交给AI，慢慢的，你就会失去独立思考的习惯，把选择的主权、感受的主权全都交给算法，最后你变成了算法的附属品，你所有的想法，都是AI想让你想的，你所有的爱好，都是AI推给你的。

这才是最可怕的地方。

对抗最终危机，我们不需要拒绝AI，只需要留一块思考自留地

很多人看到这会说：那我们是不是要彻底拒绝AI，回到以前刀耕火种的时代？当然不是，AI本身是个非常好的工具，我现在写稿子也用AI整理采访录音、找基础资料，把我从重复性的劳动里解放出来，我能有更多时间去玩游戏、去想选题，这是AI给我的红利。

但问题是,你要记住，你才是那个拿工具的人，不能反过来让工具牵着你走，对抗这场最终危机，方法其实很简单：你只要给自己留一块不用AI、不用算法的思考自留地就够了。

我认识一个在米哈游做开放世界的老策划,他做项目的时候也用AI生成原画初稿、用AI写文案大纲，但是他有一个坚持了十年的习惯：每天下班之后花一个小时，手写日记，写自己当天对游戏设计的想法，写自己遇到的问题，甚至写自己生活里的碎碎念，从来不用电脑，更不用AI，他跟我说，手写的时候脑子会慢下来，你写一句话要想半天，这个过程里就会蹦出来很多奇奇怪怪的想法，这些想法是AI根本给不了你的，今年纳塔版本那个“老战士回故乡”的支线，灵感就是他散步的时候想到，写在日记本上的，那个支线出来之后好多玩家说看哭了，这就是思考的力量。

我自己现在也保持着两个习惯：第一，每篇文章的核心观点和个人感悟，一定是我自己写，AI只帮我整理资料和纠错；第二，每个周末留一天无手机时间，把手机放在家里，带个本子去家附近的公园走路，走四五个小时，就是随便想，想最近玩的游戏，想小时候的事，想接下来要写的选题，我那篇爆掉的《为什么现在的3A大作越来越不好玩了》，核心观点就是我走路的时候想通的：现在的3A太懂算法了，每十分钟一个爽点，每半小时一个剧情高潮，把玩家卡得死死的，但就是没有制作人自己的执念和思考，所以玩完就忘，根本留不下任何记忆，那篇文章发出来一百多万阅读，好多同行给我转发，这就是深度思考给我的回报。

现在你去小红书搜,会发现“无手机周末”“手写日记”“深度冥想”这些关键词的笔记量，2024年比2023年上涨了300%，越来越多的年轻人已经意识到了这个问题：我们不需要随时随地都拿到答案，慢下来自己想，比什么都重要。

很多人说未来AI会毁灭人类,我觉得那都是科幻片的噱头，真正的最终危机，从来不是AI超过人类，而是人类主动放弃了思考，我们把所有的选择、所有的创造、所有的感受都交给算法，最后我们变成了没有自己思想、没有自己记忆的空心人，我们活着，但是从来没有真正为自己活过，这才是最大的危机。

其实人类之所以成为人类,从来不是因为我们会用工具，而是因为我们会思考，会有独属于自己的感受和记忆，只要你还愿意每天花半小时，放下手机，关掉AI，自己想点事，写点东西，走走路，这场危机就永远打不倒你，毕竟，思考这件事，从来都是我们自己说了算。