如果你不是本世纪初就上网的初代网民，大概率听不懂“av侠”这个词，哪怕最近两年老梗回潮，这个带着点灰色、有点上不了台面的词，也很少被拿到明面上说，2024年开春，贴吧和知乎刮起一阵“初代互联网黑话考古”的风，av侠被顶到了热搜边缘，上万条评论里，有骂的，有笑的，更多的是沉默很久之后的一句“原来我当年也受过av侠的恩”。

从白嫖标签到分享符号，av侠到底是什么？

其实av侠这个词，从诞生开始就有两层意思，最早的本义，是2000年到2010年国内宽带普及初期，那群免费把付费资源分享到网上的人——最开始分享的确实多是成人内容，所以才有了这个名字，后来慢慢延伸到所有免费分享盗版资源的人，不管是电影、游戏、动漫还是软件，只要你免费把本来要花钱的资源发出来，就会被大家叫一声av侠。 后来慢慢衍生出第二层贬义：那种拿了资源就隐身，不回帖不感谢，甚至还嫌资源速度慢骂分享者的白嫖党，也会被调侃成av侠。 我身边就有一个典型的例子，我发小阿宇，今年34岁，在老家开网吧，他当年读高中的时候，就是我们这边小圈子里有名的“av侠”，那时候2008年，县城刚有网吧，一小时两块钱，阿宇每天省下早饭钱泡网吧，下了资源就刻成DVD，后来干脆免费分享，就是为了换一句“哥你真牛”的崇拜，他跟我回忆说，当年为了刻一套《火影忍者》的全集，连续一个月每天只吃一个馒头，现在那堆DVD还在他家老房子的床底下落灰，别说DVD机，就算找出来，视频网站上随便就能看高清全集，谁还看那个啊。 我自己也印象深刻，2010年我读大学，宿舍四个人凑钱装了2M宽带，那时候《阿凡达》刚下院线，全宿舍都想看，那时候根本没有正版线上渠道，正版DVD还要等半年，我们翻遍了论坛，最后就是一个ID叫“沪上av侠”的网友发的1080P种子，那时候2M宽带满速也就200多KB，一个10G的文件要下三天三夜，我们四个人约定，这三天谁都不准开网页看视频，就给迅雷全速跑，谁偷用网就给全宿舍带一个星期早饭，最后下载完成的那一刻，迅雷弹出完成提示音，我们四个凑在14寸的联想笔记本面前，把灯关了看，看到潘多拉星球的发光树飘起来的时候，整个宿舍都忍不住叫出来，对门宿舍的人还敲门骂我们，说吵到他们下资源了——现在想想，那种一群人共享一个秘密一样的快乐，真的很久没有过了。

骂了十年的盗版标签，av侠真的全错吗？

从2010年之后，国内正版化浪潮起来，av侠就成了人人喊打的过街老鼠，不管是视频网站、游戏厂商还是版权方，都把这群分享资源的人当成眼中钉，网友也慢慢开始说，av侠就是小偷，偷创作者的血汗钱，该骂。 2024年4月，全球最大的盗版资源站海盗湾再次被欧盟封了IP，这件事上了微博热搜，评论区吵翻了天，一方说封得好，盗版就是该死，另一方说，要是没有海盗湾，很多根本买不到的老资源就彻底没了，吵来吵去，其实吵的就是av侠这个群体一直绕不开的矛盾：放在今天，av侠的行为肯定是侵权，这个没得洗，但是放在当年那个时代，真的全是他们的错吗？ 我见过很多因为盗版倾家荡产的创作者，比如2012年独立游戏《泰拉瑞亚》刚发售，不到一周国内就有av侠放出了破解版，开发者Re-Logic当时只是一个小团队，本来指望首发销量回本，结果国内销量不到破解版下载量的零头，差点熬不过去解散，还有国内的独立开发者，当年做了一个小品游戏，上线三天破解版满天飞，最后赚的钱连服务器费用都付不起，直接退圈了，从这个角度说，av侠损害创作者利益，确实该骂，版权保护本来就是行业发展的基础，没有版权，谁还愿意做新内容？ 但是反过来，你站在当年那个时代的普通人角度想想，你一个小县城的高中生，一个月生活费才三百块，一张正版DVD要30，相当于你十天的早饭钱，你想买正版，你买得起吗？你想看一部刚下映的好莱坞电影，小县城的音像店根本进不到货，你想买正版，你去哪里买？2000年的时候，你想玩《魔兽世界》，国内还没代理，你想买正版光盘，要托人从国外带，一张光盘加运费要几百，相当于普通人一个月工资，你一个学生，哪里拿得出这个钱？ 我之前看到过一个老网民的留言，说他是贵州山区出来的，当年要是没有av侠分享的英语学习资源、计算机教程，他根本考不上计算机系，现在也进不了互联网公司，他这辈子可能都在山里种茶，你说，他哪里错了？当年官方根本没有普惠的学习资源，正版的教程一本书要几十，他根本买不起，av侠分享给他，改变了他的人生，你能说av侠十恶不赦吗？ 我个人的观点一直是：不能用2024年的标准，去要求2004年的网民，av侠的行为侵权，这是板上钉钉的错，放到今天任何时候都洗不白，但是他们的出现，本质上是那个时代正版供给不足的产物——当正版没有办法满足普通人的需求，自然就会有灰色的产物出来补这个缺口，这个是时代的问题，不是某一群人的问题。

av侠消失之后，我们失去了什么？

现在你去网上搜“av侠”，搜出来的大部分都是失效的链接、被封号的账号，av侠这个群体，早就消失了，一方面是版权监管越来越严，发资源就删帖封号，严重的还要吃官司，没人敢做了；大家现在也都有钱了，一个视频会员一个月才十几块，一个3A游戏打折才几十块，大部分人都买得起，也愿意买正版，不需要av侠了。 但是av侠消失之后，我们的互联网好像也少了点什么，2024年我想找一款2003年的老国产RPG《天河传说》，这个游戏当年发行之后就因为公司倒闭停售了，官方早就没有正版卖了，你想玩，只能找网友分享的资源，我翻遍了百度、贴吧、B站，所有2018年之前发的链接全都失效了，百度网盘秒吞，115网盘早就过期，发帖子的楼主账号早在好几年前就被封了，最后我加了三个老玩家群，问了三天，才有一个五十多岁的老玩家私发了我安装包，他跟我说：“我当年就是干这个的（指当av侠分享资源），现在不敢公开发，怕出事，也就给老玩家偷偷传，再过几年我记性不好了，这些东西也就没了。” 这件事给我感触特别深，现在我们所有的内容都存在大厂的服务器里，大厂说下架就下架，说删除就删除，很多官方不重视的老内容、小内容，说没就没了，反而是当年那些av侠，把这些内容刻在盘里，存在自己的硬盘里，免费分享给大家，相当于帮整个互联网保存了很多快要消失的记忆，之前不是有新闻说，央视自己收藏的80年代春晚母带很多都损坏了，现在网上能看到的完整高清版，很多都是当年观众自己录下来，然后通过av侠分享传到网上的，要是没有这些民间保存，这些内容可能就彻底从世界上消失了。 更重要的是，当年那种“人人为我，我为人人”的免费分享精神，也跟着av侠一起消失了，当年av侠分享资源，不收钱，最多就是要你顶个贴，赚个论坛积分，就是单纯觉得好东西要大家一起玩，现在呢？随便找个老资源，都要卖你9.9，进群还要收会费，连当年免费的攻略，现在都要付费才能看，我前阵子找一个老动画的资源，一个博主说我给你发，发过来之后要我付8块钱，我付了之后打开一看，就是我自己百度就能找到的公共资源，那种落差感，真的挺大的。

我们怀念av侠，从来不是怀念盗版

现在很多人提起av侠，都会说你们就是怀念白嫖，就是不想买正版，其实真不是，我们这代人，现在买正版比谁都积极，我自己手机里开了四个视频会员，Steam里买了上百个游戏，每年花在正版内容上的钱大几千，我们比谁都清楚，支持创作者才能有更多好内容。 我们怀念av侠，其实是怀念我们已经走远的青春，怀念那个刚刚开放、充满人情味的互联网，2024年上半年，小红书上刮起了“复古老网吧探店”的风潮，很多90后专门去找那种还在营业的、只有十几台电脑的老网吧，拍当年的Windows XP系统，拍当年的迅雷、电驴，好几篇笔记点赞过十万，评论区全都是在说av侠的故事：有人说当年第一次偷偷下资源，就是在这种网吧，紧张得手心冒汗；有人说当年整个班级都靠那个av侠分享的漫画追更，现在漫画都完结十年了，当年一起看漫画的兄弟早就不联系了。 你会发现，大家怀念的根本不是资源本身，是当年那个穷但是快乐的自己，是当年那个没有套路、没有变现、没有算法的互联网，当年大家上网，就是为了找同好，分享好东西，你有一个资源我有一个资源，交换之后大家都有两个，没有人想着要靠这个赚多少钱，那种纯粹的快乐，现在真的找不到了。 av侠这个词，从诞生开始就带着点灰色，上不了台面，但是剥开这个不好听的名字，你看到的是整整一代中国网民的成长史：我们这代人，很多都是从农村、从小县城出来的，是av侠的分享，让我们第一次看到了山外面的世界，第一次看到了好莱坞的电影，第一次玩到了国外的游戏，第一次接触到了不一样的知识，哪怕这条路是灰色的，哪怕它不对，它也真真实实改变了很多人的人生。 现在正版越来越好了，av侠也该消失了，这是行业进步的必然，我们都举双手赞成，只是偶尔翻到老帖，想起当年那个蹲在网吧等下载完成的自己，还是会忍不住笑一声，那就是我们这代人，独一无二的青春啊。