深夜昏暗的出租屋，两个主播举着蜡烛围坐在白纸上，手搭着手握着铅笔，压着嗓子念出那套流传了几十年的咒语：“笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生，若要与我续缘，请在纸上画圈”，紧接着镜头猛地推近，铅笔真的慢慢动了起来，弹幕瞬间刷满“救命”“我试过真的灵”“别玩了快送笔仙走”。

沉寂了十几年的禁忌游戏笔仙，这两年借着短视频和直播的风口又火了起来，从中学生的宿舍课间，到网红的流量直播间，越来越多人把玩笔仙当成了新的刺激项目，可很少有人想过，这场看似只是图一乐的游戏,背后藏着多少真实的伤害。

从校园跟风到网红流量，笔仙为何卷土重来？

笔仙其实不是什么新玩意，早在上世纪90年代它就已经在国内中小学校园流行过，2000年前后也掀起过几次跟风潮，怎么到了2024年还能再火一次？核心原因绕不开两个词：猎奇需求和流量密码。

这两年密室逃脱、恐怖剧本杀已经玩不出新意了，对追求新鲜刺激的年轻人来说，商家设计好的恐怖情节全是套路，哪怕NPC贴脸杀也少了那种“未知”的快感，而笔仙不一样，它带着“禁忌”“通灵”“真实”的标签，号称“没有剧本全是随机”,刚好戳中了年轻人想找真刺激的心理。

笔仙更是天然的流量工具，2024年4月，江苏、广东多个地市的教育局发布《致家长的一封信》，专门提醒家长关注孩子私下玩笔仙、四角游戏这类通灵游戏的情况——之所以发这个提醒，就是因为当地多所中学反映，不少学生刷到网红玩笔仙的内容后，开始在课间、午休偷偷组队尝试,已经有多个孩子因为玩完之后过度恐惧出现了睡眠问题。

我刷过不下几十个笔仙相关的短视频，发现大部分博主根本不信什么笔仙，只是故意把氛围拉满：故意关了灯打手电筒，故意断笔之后尖叫着关直播，故意编出“玩完之后连续发烧三天”的故事，就是为了勾着观众点赞关注，有数据统计，同类恐怖内容里，笔仙相关视频的平均完播率比普通恐怖内容高40%，涨粉速度是日常内容的两倍多，哪怕被平台限流,还是有一批又一批网红前赴后继蹭这个热度。

说白了，现在火的不是笔仙，是笔仙带来的流量，是网红赚得盆满钵满,买单的却是跟风尝试的年轻人。

“笔仙自己动”根本不是灵异，是你被自己骗了

很多玩过笔仙的人都说“我真的没动，笔就是自己动的，太邪门了”，说的煞有介事，其实早有科学家把这件事研究得明明白白，本质上就是心理学上的“念动动作效应”,和灵异半毛钱关系都没有。

早在19世纪，心理学家就做过相关实验：把参与者的眼睛蒙上，告诉大家我们要请灵来移动笔，让大家放松手不要用力，结果大部分参与者都能写出答案，还一口咬定自己没有动过，完全是笔自己动的，原理很简单：当你全神贯注盯着笔，脑子里想着“笔仙会不会动”的时候，你的潜意识会根据你心里已经有的想法，驱动肌肉做出非常细微的动作，这个动作幅度太小，你自己根本察觉不到，再加上两个人一起握笔，你觉得是对方动的，对方觉得是你动的,最后自然就会觉得是笔仙来了。

我去年收到过一个大一粉丝小夏的投稿，她给我讲过她们宿舍的真实经历，听完真的挺感慨的，期末考完试没事干，她们四个女生刷到一个百万粉网红直播在宿舍玩笔仙，刚好玩到一半铅笔断了，网红吓得直接关了直播，弹幕都在说“断笔就是请来了送不走”，小夏她们三个都不信，就胆子小的阿雯说“要不我们试试，反正也没事”。

结果玩的时候阿雯紧张，手一晃真的把铅笔掰断了，当时整个宿舍瞬间就安静了，阿雯脸白得像纸，一直在说“怎么办怎么办，真的来了我们送不走”，小夏她们哄了半天说就是手滑，也没当回事，结果从那天开始，阿雯就睡不着觉了，一闭眼就说感觉有人站在她床边，上课也集中不了注意力，后来发展到不敢一个人出宿舍，辅导员赶紧叫了家长，带去医院检查，诊断是急性焦虑发作,就是这次断笔的心理暗示引发的。

前后调理了三个月阿雯才回学校正常上课，小夏说本来就是图一乐，谁能想到变成这样，现在她们整个宿舍提起笔仙都还觉得不舒服，你看，哪里有什么笔仙作祟，全都是心理暗示的锅，那些玩完笔仙说自己丢东西、生病的，本来就是生活里随时可能发生的小事，你把它和笔仙联系到一起，自然就越想越邪门,说白了都是自己吓自己。

没有真的鬼，却有真真实实的伤害

很多人说，不就是一个游戏吗，我不信不就完了，能有什么伤害？这话真的不对，笔仙没有超自然的鬼，却能带来真真实实的伤害，这种伤害从来都不是灵异带来的,而是游戏本身带来的。

不可逆的心理伤害，尤其是对未成年人，未成年人的心智还没发育成熟，对暗示的接受度很高，你给他灌输“断笔就会被跟上”“问了死因就会倒霉”，他真的会往心里去，我认识一个在北京做儿童心理咨询的医生朋友，她跟我说，每年寒暑假过后，她都会接到两三个因为玩笔仙出现心理问题的孩子，最小的才12岁，去年有个13岁的女孩，本来是班里的班长，成绩很好，和同学去玩笔仙，同行的女孩开玩笑说“你印堂发黑，肯定被笔仙跟上了”，结果女孩从那以后天天肚子疼，跑遍了各大医院做检查，器质上什么问题都没有，最后转去心理科,治疗了半年多才恢复正常上学。

我那个朋友说，很多大人觉得“不就是个游戏，就是孩子装的”，其实这种恐惧是刻进潜意识的，不是你说一句“都是骗人的”就能消掉的,有的严重的甚至会影响孩子一辈子的性格。

除了心理伤害，还有实打实的人身安全风险，很多年轻人为了追求“更灵”的体验，专门找废弃厂房、旧校舍、甚至郊区坟地附近去玩笔仙，这些地方本身就有很多安全隐患，2023年10月，浙江丽水就出过一件事：三个初中生完放假，刷到网红去废弃厂房玩笔仙，觉得刺激，就结伴找到了老家郊区一个废弃多年的纺织厂，这个厂子拆了一半，很多坑洞都没有做防护，其中一个男生想找“最阴的地方”，往厂房深处走，没注意脚下，直接掉进了三米深的未封顶电梯井，摔断了脊椎，差点瘫痪，前前后后花了二十多万治疗费,还是留下了终身的腿部后遗症。

针对这种乱象，2024年年初网信办开展的清朗专项行动里，已经把传播通灵游戏、渲染恐怖迷信的内容列为重点整治对象，截至今年5月，国内主流短视频平台已经封禁了超过1500个违规账号，删除了3万多条相关内容，其中一半以上都是笔仙相关的内容，可见这种内容的危害,早就已经被监管注意到了。

别把猎奇当有趣，伤害真的承受不起

作为一个做了五六年的游戏自媒体，我其实特别理解年轻人喜欢恐怖内容的心态：压力大的时候，玩点刺激的东西解压，本身没什么错，我自己也常玩恐怖剧本杀和恐怖游戏，那种紧绷之后放松的快感，确实很舒服，但我一直觉得，玩刺激一定要有边界，这个边界就是：不能把真实的风险当乐趣,不能拿自己和别人的健康换一时开心。

正规的恐怖娱乐，不管是密室还是剧本杀还是单机游戏，都是把恐怖放在设计好的框架里的，结束之后你走出店门、关掉游戏，就回到了正常生活，不会给你留下长期的伤害，甚至还会给你提示“心脏病高血压、心理素质差的不要玩”，可笔仙不一样，它没有框架，没有保护，所有的规则都是用来放大恐惧，所有的体验都是为了给你植入心理暗示，对不信的人可能没事，对身边心智不成熟、胆子小的人来说,可能就是挥之不去的阴影。

我特别讨厌有些网红说什么“不做亏心事不怕鬼敲门，玩笔仙怎么了，都是自己吓自己”，说这种话的人真的太不负责任了，你赚了流量拍拍屁股走了，留下被吓到的孩子，要花几个月甚至几年才能调理好,这个代价谁来付？

说到底，禁忌游戏笔仙，从始至终都是一场利用好奇心和心理暗示的骗局，没有什么超自然的笔仙，却有实实在在的伤害，你有好奇心没错，想玩刺激也没错，但真的没必要拿自己和身边人的健康去赌一时的新鲜感，毕竟，好好的安稳生活,比什么刺激都重要。