从“蹭流量的二世”到被标签绑死的困局

去年冬天我在上海五角场的露天烧烤摊和一个做游戏短视频的朋友阿凯喝酒，三瓶冰啤酒下肚，他把手机往桌子上一摔，叹了口气说：“我现在真烦透了别人叫我‘阿强二世’。”

阿凯刚入行的时候，声音和早年火遍全网的怀旧游戏解说阿强几乎一模一样， MCN一看觉得捡到宝了，直接给他的账号打上“阿强二世”的标签，连选题、台词、拍摄角度都照着阿强抄，不得不说，流量来得确实快：阿强刚做了一期“FC红白机十大隐藏彩蛋”，阿凯跟着做一遍“你没见过的FC十大彩蛋”，靠着算法推送和阿强粉丝的好奇心，三个月涨了18万粉，还接了两个游戏换皮手游的商单，到手小十万，那时候阿凯也觉得，当二世没什么不好，起步快赚钱多,总比从零熬强。

可仅仅过了半年，问题就来了：粉丝掉得比涨得快，商单价格腰斩还没人找，阿凯说，那时候他打开评论区，十条评论八条是“怎么越来越不像阿强了？”“还是原版看着舒服，仿品就是仿品”，他本来自己就喜欢挖没人关注的国产独立小游戏，刚入行的时候，他花了半个月玩《山海旅人》，写了八千字稿子，剪了一期讲游戏里明代民间鬼怪故事和小人物命运的内容,结果发出去播放量还不到他抄阿强那期的十分之一。

那段时间阿凯特别迷茫，他跟我说：“我那时候照镜子都觉得，镜子里那个人不是我，是阿强的影子，我出去参加行业聚会，别人介绍我都是‘这就是那个阿强二世’，没人问我叫什么，没人关心我喜欢什么游戏，我就像一个装着别人魂的壳，连我自己都快忘了我本来想做什么。”

其实阿凯的遭遇，根本不是个例，在现在的游戏圈，“XX二世”早就成了流量捷径的标配：大V火了就出二世，爆款游戏火了就出二世，甚至连风格、话术、背景板都能抄得一模一样，而最近刚上线的《黑神话：悟空》，更是把这种“二世乱象”摆到了台面上。

黑神话爆火之后，遍地都是“国产3A二世”

2024年8月20日《黑神话：悟空》正式上线，三天卖出超过1000万份，Steam在线峰值突破240万，拿下全球周销榜第一，创下了国产单机游戏的新纪录，本来是件全行业都开心的大好事，结果不到半个月，全网就冒出来无数“下一个黑神话”“国产3A二世”。

我特意去TapTap、Steam和各个短视频平台搜了一圈，光是标注“类黑神话”“悟空第二”的产品就超过20款：有页游直接把名字改成《黑神话：哪吒》，宣传图直接抄黑神话的官方海报，进去就是一刀999的换皮传奇；有还在做Demo的项目，刚放了两张概念图就开始吹“我们是下一个黑神话，国产3A二世”，到处找投资拉预售，还有不少游戏自媒体，为了蹭流量，随便找个国产仙侠游戏就标上“黑神话接班人”“3A二世”，收割完点击率就跑,根本不管内容是不是货真价实。

前几天还看到新闻，深圳有个玩家，看到某自媒体推“国产新3A，下一个黑神话”，交了800块的所谓“内部测试资格费”，结果对方收了钱就拉黑，所谓的游戏根本不存在，纯纯是割韭菜，还有不少玩家点进那些标注“类黑神话”的游戏，进去玩了十分钟就发现，除了主角拿个棍子，剩下全是自动寻路充钱抽卡的垃圾换皮,退都退不了。

为什么会变成这样？说白了就是所有人都想赚快钱，吃爆款的流量红利，你做原创，做自己的内容，要三五年熬，要投入几百万上千万，还不一定能成，但是你蹭个热度，包装成“二世”，几天就能做出来产品，几个小时就能剪出来内容，马上就能变现,换你你选哪个？

可问题是，这种“二世路径”，短期能赚到钱，长期从来都走不通，我做游戏自媒体快十年了，见过一轮又一轮的“二世潮”：2015年我的世界解说火了，出来一堆“某某某二世”，2018年游戏吐槽UP主爆火，又出来一堆“某某某二世”，2020年原神内容火了，又出来一堆“某某UP二世”，现在十年过去了，那些二世还有几个能被人记住？百分之九十九都销声匿迹了，剩下的那百分之一，也都是早就撕掉了二世标签，做出来自己的内容,才留下来的。

说白了，当二世本质就是赚快钱的投机，你把自己绑定在别人的IP上，就永远活在别人的影子里，观众记住的永远是那个原版，轮不到你，玩家吃过一次亏，下次就再也不会信了，只有短期的流量,没有长期的未来。

为什么撕掉“二世”标签，才是长久活路？

阿凯后来想通了，他跟MCN解了约，把原来账号的名字改了，直接把所有带“阿强二世”标签的内容全删了，重新开始做自己想做的内容：专门挖国内小众独立游戏，给玩家排雷，每个游戏都是自己先掏钱买了玩透了，再讲自己真实的感受，不蹭大V，不抄选题,完全照着自己的节奏来。

一开始确实难，第一个月涨粉不到一千，播放量最高也就几万，比原来当二世的时候差远了，但是有一天，他收到一个老粉丝的私信，那个粉丝说：“我最早关注你，是因为你之前讲《去月球》的时候，说你爷爷去世之前也带你去看星星，那段话特别打动人，那时候我就觉得，你比很多大V都真实，你为什么要活成别人的样子呢？”

就是这句话点醒了阿凯，他咬着牙坚持了一年，今年上半年，他做了一期免费独立游戏《落日山丘》的解读，这个游戏是几个中国传媒大学的学生做的，讲的是一个退休老人回到老家找年轻时候记忆的故事，阿凯在视频里讲了他自己奶奶去世的经历，讲了他每年回老家都能发现老房子拆了，旧熟人找不到了的遗憾，那期视频发出去之后，一下子爆了，三天涨了32万粉，现在他的账号已经有一百多万粉丝了，粉丝都叫他凯哥，没人再提“阿强二世”这四个字了。

上个月我跟他再聚会，他说现在最开心的就是，出去有人介绍他，只会说“这是做独立游戏排雷的凯哥”，不会再说什么二世，他接商单也只接他自己玩过觉得好的游戏，价格比原来当二世的时候还高,粉丝粘性也强多了。

其实这个道理放到整个游戏行业都一样，《黑神话：悟空》为什么能火？一开始也有一堆人说它是“国产战神二世”“只狼第二”，结果做出来，人家有自己对《西游记》的解读，有自己的玩法设计，有自己对国产神话的表达，它从来不是谁的二世，它就是第一个黑神话悟空,所以才能打动这么多玩家。

我见过太多人说，现在游戏自媒体内卷，流量都被大V占了，新人根本出不来，其实根本不是这么回事，我今年关注了一个00后小姑娘，她做内容根本不蹭大V，不做谁的二世，她就做一个内容：带妈妈一起玩老游戏，讲两代人对游戏的不同看法，她做过一期《仙剑奇侠传》初代的内容，讲她妈妈年轻的时候，偷偷攒早饭钱去网吧玩仙剑，林月如死的时候她妈妈哭了一节课，现在二十多年过去，她和妈妈一起通关，她妈妈说，现在才明白，原来人生就是不断错过，那期视频我看的时候都哭了，她不到一年就涨了一百多万粉，根本没人说她是谁的二世,她就是独一无二的。

很多人觉得，当二世是走捷径，其实捷径才是最远的路，你当一辈子二世，你永远都是别人的替代品，用户记得住原版，就永远不会记住你，你自己也永远活在影子里，找不到自己的价值，游戏这个东西，本身就是非常个性化的，你做内容，传递的是你对游戏的热爱，你对故事的理解，你做游戏，传递的是你想表达的东西，如果全都是抄别人的，那你的内容和产品就没有灵魂，就像盗版游戏，玩起来永远卡帧，永远不对味,玩家玩两分钟就想删掉。

当然我也不是说不能借鉴，借鉴优秀创作者的经验，学习爆款游戏的优点，这个完全没问题，借鉴是站在巨人的肩膀上做自己的东西，而当二世是直接把自己变成巨人的影子,本质上完全不一样。

别叫我二世，是每个创作者的底气

现在整个游戏行业都太急了，做内容的想三个月涨粉百万，做游戏的想一年回本赚钱，所以大家都抢着走捷径，抢着当二世，好像谁不蹭谁就是傻子，可时间久了你会发现，所有命运赠送的礼物，早就暗中标好了价格，你靠当二世赚了快钱,最后就要付出失去自己的代价。

我特别喜欢阿凯改完名字之后，他主页简介写的一句话：“我不是任何人的二世，我只讲我觉得好的游戏。”这句话其实应该写给所有游戏圈的创作者和开发者：我们进来这个行业，不是为了蹭谁的热度，当谁的影子，我们是因为真的喜欢游戏，才想把自己喜欢的东西分享给更多人,才想做出能打动别人的东西。

别叫我二世，从来不是一句狂妄的口号，这是每个想走长远路的创作者，对自己最基本的要求：我有我自己的想法，我有我自己的热爱，我不需要活在任何人的影子里，我就是我自己，哪怕我一开始很慢，哪怕我一开始粉丝很少，但是我走的每一步，都是在给自己攒名气,都是在给观众留下真正的印象。

就像《黑神话：悟空》里面那句台词说的：“我要这金箍，再不能遮我双眼；我要这诸佛，都烟消云散。”这句话就是：我不要做谁的二世，我要做我自己的第一，别叫我二世,我叫我自己的名字。