跨年夜我在网吧,和三个陌生老哥开黑了一整晚
今年跨年夜我原本的计划特别简单:赶了三个月的游戏测评稿子,早就累得不想动,提前买了冰啤酒、卤鸭脖,把电脑里《星空》的新模组更完,打算窝在沙发上自己过零点,结果七点多小区突然跳闸,物业打电话说主电缆烧了,检修要到凌晨两点,我拎着半袋鸭脖就出了门,晃到了家楼下开了快二十年的老网吧“极速先锋”。

推开门就是熟悉的味道:旧空调吹出来的灰尘味混着泡面香、淡淡的烟味,吧台的老板抬头瞥了我一眼,都不用登记就说“只剩最里面角落那个位置了,自己去”,我走过去才发现,那三个位置都坐了人,都是看起来四十出头的老哥,穿着都很随意,一个保温杯泡着枸杞放在键盘边,WASD键帽都磨得看不清字了,三个人正凑在一起喊“就差一个四排,老王那个瘪三又被老婆扣家里了”,我放下东西刚坐好,中间那个秃顶的大嗓门老哥就转头问我:“小伙子玩CS2不?缺个第四,带带你。”
我本来只打打休闲匹配,硬着头皮就上了,一打才知道,这三个老哥是初中同学,从CS1.6时代就每年跨年夜来这个网吧聚,算下来到今年已经十八年了,最早的时候四个人凑钱买一张五块钱的盗版光盘,轮流坐一个机器玩,后来工作了,有钱包机器了,就每年固定这天来,那个戴眼镜做工程的老哥说,他每年这个点特意赶回来,哪怕媳妇说他“一把年纪了还不务正业”,也得来。“不是说CS有多好玩,就是不来一趟,总觉得这一年没翻篇。”
那一整晚我坑了无数次,打竞技把队友闪瞎,绕后把自己绕进敌人包围圈,三个老哥也没骂我,大嗓门老哥输了就拍两下桌子,转头给我递一瓣橘子:“没事小伙子,下把咱干回去。”零点的时候,网吧老板给每个在场的人送了一瓶冰红茶,窗外远处小区有人放烟花,能看到一点亮红色的光飘上来,我们四个隔着机位举瓶子碰了一下,带枸杞的老哥跟我说:“新一年啊,开箱子多出金,抽卡不歪,万事顺意。”
天亮我离开的时候,风特别冷,我冻得搓手,但是心里暖乎乎的,玩了快二十年游戏,写了四年游戏测评,那天我突然发现,最棒的游戏体验根本不是什么4K光追顶级画质,就是这种,陌生人和你因为一款游戏坐在一起,不管你是谁,不管你多大年纪,就能一起开心一个晚上的感觉。
2023年游戏圈的这些新鲜事,哪件戳到你了
作为游戏自媒体,我这一年翻了无数热点,2023年其实真的是游戏圈变化很大的一年,好多事现在想起来都挺感慨的,而且好多都是元旦前刚落定的新鲜事,我估计大家也都有印象。
首先最让整个圈子开心的,就是版号放开了,根据最新的官方数据,2023年全年一共批了884个国产网络游戏版号,是近三年来最多的一年,我之前认识武汉三个小伙子开的独立游戏工作室,叫玻璃塔,一共三个人,租了个两居室,客厅当办公室,卧室住人,做了一款像素风的生存小游戏,熬了四年,最穷的时候三个人凑不出下个月房租,靠接外包做UI养自己的项目,就等版号下来,2023年年中他们拿到版号的时候,三个人在出租屋喝了两箱啤酒,跟我说“终于能活下去了”,上个月他们游戏上线,首月卖了三万多份,看起来不算多,不是什么顶流爆款,但至少赚出来下一个项目的启动资金了,放在两三年前,这样的小工作室大概率熬不到上线就关门了,现在至少给了小人物一个机会,这真的是挺好的变化。
然后就是所有中国玩家都在等的事:《黑神话:悟空》定档了!12月月底官方发了定档海报,定在2024年8月20号发售,那天我朋友圈直接刷屏了,从游戏媒体到我那个从来不玩单机的小学同学,全在转,我还记得2018年首支预告放出来的时候,整个圈子都疯了,大家说“我们中国终于要有自己的3A大作了”,这一等就是五年,多少人从学生等到工作,从单身等到当爸,终于要等到了,我身边好多朋友已经把预购都安排好了,就等8月解禁,说哪怕熬夜也要通关,这种等待其实本身就是一种快乐,对吧?
还有最近刚爆火的《幻兽帕鲁》,这个真的是开年第一个大黑马,发售三天销量破500万份,Steam同时在线人数破200万,直接超过了《CS2》,排到Steam第二,仅次于《DOTA2》,网上吵得很凶,有人说它抄袭宝可梦,蹭IP,但是我看玩家评论里说的最多的一句话就是:“它做成了GF这么多年都没给宝可梦玩家做出来的东西。”你想啊,多少宝可梦粉丝就想要一个真正的开放世界,能抓宝可梦,能让宝可梦帮你打工建家、打怪砍树,结果Game Freak这么多年一直挤牙膏,弄出来的开放世界骂声一片,人家一个不到百人的小工作室,把玩家想要的东西做出来了,玩家当然用脚投票,这件事其实也挺有意思的,不管抄袭的争论怎么说,有一点是肯定的:谁把玩家的需求放在心上,玩家就买谁的账。
我想说:普通玩家的新年愿望,真不是要多少3A大作
做了这么多年游戏内容,我最大的感受就是,现在整个游戏圈都太卷了,太焦虑了,不管是厂商还是玩家,都在被赶着跑。
厂商这边,天天卷画质卷内容,动不动就是“我们做了100平方公里的开放世界”“我们有上千个问号可以探索”“我们这个皮肤绝版了过了这村没这店”,非要逼着你上线,逼着你肝,逼着你掏钱,抽卡游戏更不用说,不抽新卡你连活动都打不过,限时任务你不连着肝一个礼拜就拿不到奖励,我见过好多玩家,打开游戏比上班还累,下班想放松一下,结果玩一个小时比加了一小时班还累,图什么呢?
玩家圈也卷,动不动就是“2023年十大神作,你没玩全就是不合格玩家”“你还玩那个十年前的老游戏?太out了”,我之前也被这种焦虑裹挟,每个新游戏出了,我必须第一时间下载,第一时间玩通关,第一时间出测评,不然就没流量,就跟不上热点,结果一年下来,我玩了一百多个游戏,认认真真从头到尾玩完、玩开心的,不到十个,大部分都是玩个开头,剪点素材,写个测评就扔库里吃灰了,一点快乐都没得到。
这次跨年夜跟三个老哥开黑,我突然就想明白了:对于我们普通玩家来说,玩游戏,快乐永远是第一位的,什么神作不神作,什么流量不流量,都比不上你玩得开心重要,那三个老哥打了十八年CS,他们不是买不起新游戏,也不是玩不懂别的,就是喜欢跟老伙计一起开黑的感觉,这就够了,我那个做独立游戏的朋友跟我说,他做游戏就一个目标:做一个自己玩着开心的游戏,能卖多少无所谓,只要有十个玩家玩完跟他说“这个游戏真好玩”,他就满足了,这才是游戏本来的样子啊,游戏从发明出来那天起,就是用来给人带来快乐的,不是用来卷的,不是用来攀比的,更不是用来给你制造焦虑的。
我个人一直觉得,接下来游戏行业最好的方向,不是堆更多的画质,堆更大的地图,而是做“让玩家舒服”的游戏,你不想肝,你就可以休闲玩,你不想打排位,你就可以随便打两把匹配,你想怎么玩就怎么玩,没人逼你,你看幻兽帕鲁为什么火?不就是因为它自由吗?你想当爆肝玩家你就去打神兽攻据点,你想当休闲玩家你就抓抓帕鲁种种田,建个小房子天天看风景,没人说你不对,也没人逼你做这做那,这样的游戏,玩家当然喜欢。
元旦三天我整理了游戏库,给自己定了个新规矩
元旦这三天,停电结束回家之后,我认认真真整理了一下我的Steam库,不看不知道,一看吓一跳:我一共买了176个游戏,认认真真通关的,才21个,剩下150多个都是买了之后玩了不到两个小时,就扔那吃灰了,有的是抢首发写测评,写完就扔了,有的是看别人说好玩跟风买的,买回来发现自己根本不喜欢这个类型,还有很多就是一句“等以后有空再玩”,结果一等就是三四年。
我把那些我确定我肯定不会玩的游戏都退了,退了快200块钱,不多,但是心里一下就清爽了,我还给自己定了个2024年的规矩:一年最多买24个游戏,每个月认认真真通关两个,不跟风抢首发,不跟着热点跑,只玩我自己真正喜欢的,你想啊,一个月两个,一年24个,已经很多了,很多老玩家一年都玩不了这么多,慢慢来,反而能得到更多快乐。
这三天我开了个《星露谷物语》的新档,我买这个游戏快两年了,一直放着没玩,结果这次一玩,一下就陷进去了,每天起来种点菜,浇浇水,去河边钓钓鱼,冬天去山上挖挖矿,跟小镇上的村民聊聊天,没有限时任务,没有逼你肝的活动,你想今天玩多久就玩多久,不想玩就直接关,太舒服了,我之前总觉得,我得追新游戏,得玩最新的3A,才算是个合格的游戏自媒体,结果现在才发现,安安稳稳玩一个自己喜欢的慢游戏,比什么都快乐。
其实说了这么多,元旦辞旧迎新,我们总喜欢许很多很大的愿望,比如今年要赚多少钱,要做成多少大事,但是对于我们普通玩家来说,真的不用许那么大的愿望,我今年的新年愿望就三个:第一,有更多能安安静静玩游戏的时间,不用赶稿子,不用赶热点;第二,玩的每一个游戏,都能让我开心,不给我添堵;第三,身边还有能一起开黑的朋友,哪怕像我这次一样,跟三个陌生老哥一起玩,也能开心一整晚。
那天走的时候,三个老哥跟我加了微信,说以后开黑缺人还叫我,我走在清晨的街上,风很冷,但是我真的觉得,游戏最棒的地方就在这:它不管你是谁,不管你多大年纪,不管你做什么工作,只要你坐下来,打开游戏,你就能得到快乐,就能认识志同道合的人。
最后再跟大家说一声,元旦快乐,新的一年,祝大家抽卡不歪,开箱子必出金,开黑不遇到坑队友,每一个你玩的游戏,都能给你带来实实在在的快乐,我们新一年,一起玩得开心。

