上周六的杭州降温,我跟发小阿凯约在武林广场旁边的老馆子吃铜锅涮肉，认识阿凯快十年，大学我们同宿舍，天天翘课一起泡网吧打魔兽，毕业之后他去了滨江做产品，996是常态，我上次见他还是半年前他跳槽的时候，那时候他说自己忙得连洗澡的时间都没有，早就把游戏戒了，结果菜刚上齐，阿凯的手机叮的一声弹出来一条微信，他拿起看了一眼，就跟我说：“不好意思啊，我得早点走，今晚我们团H ICC速推，缺个MT，我不去开不了。”我当时筷子都停了：“不对啊，wlk怀旧服都开快三年了吧？你怎么还在刷？这不都是十几年前的老副本了吗？”阿凯一边涮羊肉一边笑，说你不懂，我们团这帮人，现在一天不打个boss浑身都不舒服，别说三年，再打三年我都愿意。

阿凯不是个例,我身边好多已经工作五六年的老魔兽玩家，至今还泡在wlk的副本里，2024年夏天暴雪和网易官宣复合，全网都在说国服要重新开正式服，wlk怀旧服要凉了，结果三个月过去，wlk副本的热度反而涨了，据NGA论坛10月份的玩家投票，超过六成的老玩家表示，就算新正式服开了，也不会离开wlk的固定团，为什么一个十几年前设计的老副本，能在2024年还这么能打？这事儿其实挺值得聊聊。

从NAXX到ICC，wlk副本为什么越刷越不腻？

其实魔兽各个版本都有副本，为什么偏偏wlk的副本能让玩家念念不忘？核心就是两个字：舒服，wlk的副本设计，真的把“给不同玩家不同选择”这件事做到了极致，你想休闲，那你可以打10人普通本，一个晚上就能通完当前阶段，掉的装备够你用，也能看完全部剧情，不用跟别人卷；你想硬核，那就去打25人英雄难度，零灯尤格萨隆、HLK这些boss，够你研究几个月，首杀的成就感拉满，不像很多后来的MMO，副本设计非黑即白，要么就是强制所有人一起卷，不打最高难度就拿不到装备进不了下阶段，要么就是随便单人就能刷，刷完连一点印象都留不下。

上个月我跟阿凯蹭他们团打10人H ICC，团里四个人我印象特别深：一个是刚上大二的学生，周末才有空玩，每次打本都背着电脑在宿舍楼道蹲信号；一个是杭州本地开便利店的张哥，今年36，每天晚上十点交完班才能上号，所以我们团特意把开组时间定在了十点；还有一个是初中语文老师，女玩家，手法不算顶尖，但是每次都提前半小时上号，给大家整理背包、涂buff；最后就是MT阿凯，每天准点下班挤地铁回家，刚好赶得上开组，我们打巫妖王打了三个晚上，灭了不下十次，每次灭团没人甩锅喷人，张哥每次犯错都主动自罚发红包，老师就帮我们查攻略调整战术，最后过的那一刻，出了橙斧碎片，Roll点的时候张哥 Roll了100点，当时YY里直接炸了，张哥吼着说自己儿子刚满月，这碎片就是给儿子的出生礼物，听得我们所有人都刷满了恭喜，你说这种感觉，你去玩那些一年出一个的新MMO，能找得到吗？大多数新游戏的副本，打完就散，你连队友叫什么都不知道，更别说这种一起灭团一起开心的共鸣了。

很多人说wlk副本火就是靠情怀滤镜,其实真不是，就拿奥杜尔举例，奥杜尔的副本设计放到2024年，还是能吊打绝大多数国产MMO的副本，同一个boss有两种难度，你想打普通就普通，想挑战困难就直接开，不用重新开副本，不用重复刷，既给了玩家选择，又不浪费玩家的时间，现在多少游戏做得到这点？为了拖版本时长，同一个boss换个皮肤涨点属性，就让你再刷三个月，美其名曰“赛季更新”，其实就是骗玩家的时间，玩家玩一次就腻了，怎么可能留得住人？

不是副本离不开玩家，是玩家离不开这份“固定搭子”

我跟很多wlk老玩家聊过，大家说留下来的原因，十个有八个说不是因为副本，是因为人，这两年不都流行“搭子文化”吗？饭搭子、健身搭子、学习搭子，其实wlk的固定副本团，就是最成熟的高质量游戏搭子，甚至比很多现实中的泛泛之交还要靠谱。

我自己当年打奥杜尔,也有一个固定团，团长是深圳做互联网HR的，2023年我裸辞找工作，找了一个多月没找到合适的，那天刚好打本灭零灯灭得心烦，我在YY随口吐槽了一句找工作找烦了，团长当时就说：“我们公司正在招内容运营，你简历发我，我给你内推。”后来我真的拿到了offer，虽然最后因为家庭原因没去，但是这份情我一直记着，你说这只是一个游戏里的团长吗？这就是现实里帮过你的朋友啊。

我们工会还有更传奇的：一对情侣，男生是T，女生是奶，当年打奥杜尔灭米米尔隆，男生每次都帮女生挡炸弹，灭了快一个月，最后打过了，男生直接在尤格萨隆的副本里求婚了，去年他们结婚，还把婚礼照片发到工会群，给每个人都发了电子喜糖，现在两个人还一起打ICC，男生还是MT，女生还是主奶，位置从来没换过。

放到最新的大环境里看,这种感情就更动人了，今年暴雪网易复合之后，很多当年停服的时候退坑的玩家回坑，NGA上周有个十万浏览的热帖，楼主说自己当年停服的时候去玩了别的游戏，回来本来以为原来的团早就散了，结果一加原来的微信群，团长第一句话就是“位置给你留着呢，今晚就开打，就等你了”，几千条回复里，一大半玩家都在说自己的相同经历：团长给自己留了两三年位置，就等你回来打本，你说这种被人等的感觉，哪个新游戏能给你？现在很多新游戏的副本都是随机匹配，你进去打，打完出来，好友都不会加，别说留位置，你下次再排到，人家都不认识你。

现在大家生活都累,上班已经够累了，不想再认识新的人，不想再应付新的关系，在wlk的副本里，你不用伪装：你今天上班挨了骂，打本的时候心情不好说两句，队友都懂你；你这个月忙，半个月不上线，回来位置还给你留着，没人催你冲进度，没人逼你氪装备，这不就是最好的放松吗？阿凯跟我说，他现在做产品，天天跟需求、开发吵架，每天只有晚上打本那三个小时，是完全不用想工作的，整个人都是放松的，比去喝酒撸串还解压，你说他能不喜欢吗？

wlk副本长红，给国内游戏行业上了生动一课

我见过很多国内游戏厂商的从业者说，wlk怀旧服火就是吃情怀，是玩家念旧，等新鲜劲过了自然就凉了，我觉得这种说法完全不对，wlk副本能火三年，甚至在2024年暴雪回归之后还能保持热度，本质是它踩中了所有玩家对MMO副本的核心需求，而这些需求，恰恰是很多国内新MMO完全忽略的。

第一个核心需求,就是尊重不同玩家的选择，wlk副本从来不会逼所有人都走同一条路，休闲玩家可以不碰高难度，一样玩得开心，硬核玩家可以去挑战最高难度，得到应有的成就感，没有谁高贵谁低贱，不会说你不打H你就是菜，你不冲进度你就不配玩，那现在很多国产MMO呢？所有的副本设计都是围绕头部氪佬做的，普通玩家就是陪跑，就是给氪佬当背景板，你不氪，你连boss都摸不到，你不肝，你三天不上线就落后一个版本，直接被大部队抛弃，普通玩家体验差了，自然就走了，最后只剩下几个氪佬，游戏也就鬼了，今年上半年我试过一个号称花了几个亿做的国产开放世界MMO，进去之后打个十人副本，要求每个人的战力都到固定线，不够就不让进，我玩了半个月，因为每天只有一个小时玩，战力不够，从来没组上过队，最后直接卸载了，这不就是设计的问题吗？你连普通玩家进副本的机会都不给，人家凭什么留下来？

第二个核心需求,就是尊重玩家的时间和感情，wlk副本的设计，从来不会为了拖内容而浪费玩家的时间，也不会强迫玩家不断换圈子认识新人，固定团就是固定团，你来了就是这里的人，只要你不走，位置永远是你的，那现在很多新游戏呢？为了流水，三个月一个赛季，每个赛季重新来，原来的朋友都散了，一切都要重来，美其名曰“保持新鲜感”，其实就是逼玩家不断冲榜逼氪，最后玩家累了，也就走了。

我个人一直觉得,做MMO，核心做的不是副本，不是装备，是社交，是让玩家在游戏里有牵挂，有朋友，wlk副本做得最好的地方，就是它给玩家提供了一个舒服的社交场景，你打本需要配合，灭团需要磨合，慢慢就生出感情，慢慢就变成朋友，大家舍不得走，不是舍不得那个巫妖王，是舍不得一起灭团的队友，2024年那么多新MMO上线，为什么个个都扑街？就是因为他们只想着怎么做皮肤、怎么做抽卡，根本没想过怎么给玩家做一个舒服的社交空间，玩家进来之后孤孤单单一个人，当然留不住。

那天我跟着阿凯回到他的出租屋,靠在沙发上看他们打本，YY里热热闹闹的，张哥说下次杭州聚会大家去他店里拿网红饮料，老师说明天要带学生秋游，明天的团要请假，团长说没事，位置给你留着，阿凯盯着屏幕，指挥大家站位，倒数321开怪，整个房间里都是键盘敲击声和YY里的笑声，窗外杭州的夜风吹进来，我突然就懂了为什么这个十几年前的老副本，能火到现在，其实玩家想要的真的不多，不是4K光追不是超大开放世界，就是一个舒服的地方，有一群聊得来的朋友，打打本，聊聊天，不用被逼着氪，不用被逼着肝，下班之后能有几个小时完全属于自己的时间，这就够了，wlk副本火了三年，还会继续火下去，因为对于很多人来说，这里早就不是一个游戏副本了，是他们在忙碌生活里，留给自己的一块小小的自留地，只要朋友还在，只要团还在，大家就会一直刷下去。