我做游戏自媒体行业快五年了，见过太多账号起起落落：有人靠蹭一波流量密码一夜涨粉几十万，转头没几个月就销声匿迹；有人抱着赚快钱的心思进场，割完一波粉丝韭菜就换号跑路；也有不少像春暖花开这样的小账号，没资本推、没热点炒，就靠着一口接地气的普通话，一点点攒出十几万同好粉丝,活的比很多百万粉大V还要舒服通透。

不靠流量密码，小账号也能活的自在

很多刚入行的新人都会问我：现在游戏自媒体是不是只有头部能活？中小账号根本没机会？其实不然，我认识春暖花开账号的主理人林哥快两年了，他就是个实打实的普通人：89年生，武汉人，原来在本地一家游戏公司做运营，熬了快十年996，颈椎间盘突出疼的抬不起头，34岁那年干脆裸辞，半在家做账号带孩子，一开始谁都不看好——三十多了放着稳定工作不做，去跟年轻人抢自媒体流量，不是瞎折腾吗？

刚起步那会林哥也慌过，也试过蹭流量：原神出枫丹版本的时候，他也跟着做过《枫丹你不知道的10个秘密》这种标题党内容，结果数据反而不如他平时做冷门独立游戏的播放量，老粉还在评论区说“怎么你也开始搞这套了”，那句话点醒了他，从那之后他干脆放弃了蹭大热点的想法，就守着自己的小赛道：专门给普通玩家做冷门独立游戏的通关攻略、老游戏的怀旧解读,还有手残玩家专属的游戏指南。

根据2024年4月伽马数据最新发布的《中国游戏自媒体创作者生态报告》显示，现在游戏内容赛道确实是头部1%的账号拿走了70%的公域流量，但切对垂直细分领域的中小账号，月入过万的比例比2023年上涨了18个百分点，平台今年推出的“微光计划”也专门给十万粉以下的中小内容创作者倾斜了流量资源，林哥就是这波红利里的受益者，现在他的春暖花开账号只有12.6万粉丝，算不上大V，但每个月平台分成加精准广告，再加自己在小店卖9块9一份整理好的老游戏合集，每个月稳定能有两万多的收入，不用打卡上班，还能每天接女儿放学，周末带老婆孩子去东湖踏青,比原来上班的时候舒服太多。

我跟林哥聊天的时候他说过一句话我印象特别深：“原来我以为做游戏自媒体得做成PDD、旭旭宝宝那样才算成功，现在才发现，我不需要几百万粉丝，只要有一万个真的喜欢我内容的粉丝，我就能活的很好，比天天追着流量跑舒服多了。”我特别同意这个观点，现在太多人做自媒体，上来就把“涨粉百万”“年入百万”挂在嘴边，为了流量什么噱头都敢搞，今天骂这个厂商明天炒那个假瓜，内容越来越水，自己也活的越来越焦虑，反而像春暖花开这样，知道自己适合什么，坚持做自己喜欢的内容,反而拿到了属于自己的结果。

玩家厌倦了剧本，就爱普通人的真实感

不知道你有没有发现，最近这两年大家看游戏内容，口味变了特别多，早几年大家爱看大神炫技，看无伤通关、看一分钟通关满星，后来爱看整活博主搞怪，看狗血瓜料，现在越来越多人开始喜欢看普通人玩游戏的真实状态，春暖花开账号能慢慢做起来，刚好踩中了这个用户需求的变化。

去年《黑神话：悟空》发售的时候，全网几百万游戏博主都在抢流量，要么是提前偷跑评测，要么是无伤通关剪切片，要么就是吐槽游戏不好骂厂商，一堆10w+爆文堆出来，但是春暖花开那条《手残党玩黑神话，我死了126次总结的5条经验》反而成了爆款，播放量破了两百万，涨了三万多粉，为什么？那条内容一点都不精致，林哥就是对着屏幕自己玩，死了就挠头说“哎呀这波我真菜，BOSS这招我没躲开”，过了关就像个孩子一样笑出声，总结的经验也都是普通人能用上的：“前期一定要捡这个加生命值的碎片，不然BOSS碰你一下就没了”“手残党点技能优先点血量，别点攻击，活下来才能输出”，没有炫酷的剪辑，没有高大上的点评,就是普通人踩过坑之后的真心分享。

那条视频的评论区我至今还记得，最高赞的评论说：“终于不是大佬的无伤通关了，我这种菜狗终于能看懂了，这才是我们普通玩家需要的内容”，根据2024年年初中国音像与数字出版协会发布的《中国游戏产业用户报告》显示，现在超过62%的游戏用户表示，看游戏内容更偏好“贴近自身游玩体验”的内容，远高于对“大神炫技”“厂商资讯”的需求，游戏对大家来说早就不是什么亚文化爱好了，就是全民日常的娱乐方式，绝大多数玩家都是普通人，不是天天泡在游戏里的职业选手，也不是靠游戏吃饭的博主，我们玩游戏就是为了放松，想看的就是跟自己一样的普通人的感受,不是演出来的剧本。

我印象最深的还有今年春天仙剑奇侠传一重制版上线的时候，林哥做了一期特别随性的内容，叫《我带我爸玩仙剑重制版，他哭了我也差点哭了》，内容就是他坐在家里沙发上，跟他爸一起对着电视玩，他爸五十多了，年轻的时候刚工作就攒了三个月工资买了仙剑的正版光盘，玩的时候跟林哥聊，说那时候单位宿舍停电，点着蜡烛也要玩，现在自己头发都白了，再玩还是觉得感动，这期内容没有任何脚本，也没有刻意炒情绪，就是父子俩随便聊天，播放量也破了百万，评论区一万多条留言，好多人说自己也跟爸妈一起玩过老游戏，看完想起自己小时候偷拿爸的手机玩游戏的日子了。 总觉得要精致、要人设、要流量，但是普通人一眼就能看出来哪些是演的，哪些是真的，春暖花开的内容里，林哥一口带着武汉味儿的普通话，偶尔玩嗨了还会打个嗝，死了会吐槽“这破设计什么玩意儿”，赢了会开心的跟粉丝报喜，没有完美的人设，就是个喜欢玩游戏的普通人，恰恰是这份真实,吸引了一大批跟他同频的粉丝。

小账号的长期主义，比一夜爆火更靠谱

这两年我听过最多的一句话就是“游戏自媒体不好做了”，确实，流量越来越集中，竞争越来越大，但是不好做不代表没机会，只是机会不再属于想赚快钱的人，而是属于愿意做长期主义的人，春暖花开就是最好的例子。

林哥做账号两年多，我算了一下，除了有一次女儿发烧他停更了一周，几乎都是每周两更，从来没断更过，阳了那会他发烧到38度多，还是坐着拍了一条一分钟的短视频，跟粉丝说“最近身体不舒服，晚更两天，抱歉大家”，说到做到，身体刚好一点就把欠的内容更出来了，他跟粉丝的互动也特别走心，每条评论只要不是广告，他几乎都会回，很多老粉丝都跟他成了朋友,武汉本地的粉丝还经常约着一起线下开黑聚餐。

去年有个高二的粉丝给林哥私信，说自己得了抑郁症，不想上学，天天躲在家里玩游戏，唯一喜欢的就是林哥解说的《去月球》，林哥那时候刚好也有空，每天抽半小时跟那个小朋友聊天，聊游戏，聊生活，聊自己原来上班的时候也抑郁过，怎么熬过来的，后来还自己掏钱包邮给那个小朋友寄了一本《去月球》的实体正版设定集，那个小朋友后来考上了武汉的大学，开学第一天专门跑到林哥家楼下，给林哥带了一杯奶茶，这个事林哥从来没提过，是那个小朋友自己在评论区说的,大家才知道。

说到变现，林哥还有个原则：从来不接劣质游戏的广告，不管给多少钱都不接，那些换皮传奇、低俗修仙，找上门给的推广费是正常推广的三倍，他一概推掉，只接自己玩过、觉得真的好玩的独立游戏推广，或者是正规游戏周边的广告，所以粉丝从来不对他的广告反感，甚至经常有人在评论区催他“多接点广告吧，我们点进去支持你，你就能多更更内容了”，今年年初有个在读大学生自己做了一款独立解谜游戏，找林哥推广，手里只有两千块推广费，还说要给林哥分一成游戏销量的提成，林哥直接把提成退回去了，说“你一个学生做游戏不容易，我帮你推推就行，钱我不收”，结果那期视频发出去，卖了三千多份，那个大学生赚了五万多,刚好够做下一款游戏的开发成本。

我一直觉得，做自媒体尤其是游戏自媒体，长期主义从来不是熬时间，而是把粉丝当人，不是当收割的流量，你用心对粉丝，粉丝自然会用心对你，今年抖音调整了算法，把评论互动率、用户停留时长的权重提的很高，降低了单纯点击率的权重，原来那种靠标题骗点击的内容，现在根本拿不到流量，反而像春暖花开这种内容扎实、互动率高的小账号，越来越容易拿到平台的流量倾斜,这其实就是平台对好内容的奖励。

结尾我想说，现在整个游戏行业都在内卷，都在追求大制作、大流量、大IP，做内容也都在追求百万粉、千万播放，但是总有像春暖花开账号这样的小账号，不追流量，只讲真心，给普通玩家做他们真正需要的内容，也活成了很多人羡慕的样子，游戏本来就是用来传递快乐的，做游戏内容也本来就是把自己的快乐分享给同好，不用非要挤破头去当头部，小而美，也有小而美的幸福，这大概就是春暖花开账号能走到今天的原因,也是给所有中小游戏自媒体创作者最好的启发。