今年暑期档最让我意外的电影爆款,不是什么大制作科幻大片，就是刚加入MCU的《死侍与金刚狼》，上周我发小大刘喊我去刷首映，我本来还不情愿——毕竟这两年超英电影审美疲劳成什么样，大家都有数，拍来拍去都是拯救世界，我都能闭着眼猜出剧情走向，结果大刘跟我说，不去他就把我当年抢他限量版金刚狼手办的事抖给我老婆，我只能硬着头皮进影院，看完出来我跟他一样，满脑子都是那个穿红紧身衣的碎嘴疯子，走出电影院还跟着哼死侍那首贱兮兮的主题曲，大刘今年34，在深圳南山一家互联网公司做运营总监，手下管着十几号人，每天开会见客户都得西装革履端着架子，回家还要陪娃写作业，应付两边老人的催养生催二胎，那天看完电影他拉我撸串，指着手机屏保上的死侍说：“你说我天天装人装得累不累？也就看死侍骂街的时候，我觉得我自己还活着。”这就是死侍最神奇的地方，不管你是多大年纪，从事什么工作，只要你真正看懂过他的故事，你很难不爱上这个疯疯癫癫的家伙。
打破超英滤镜的疯，刚好戳中当代人的情绪出口
这么多年我们看惯的超英是什么样？超人把内裤穿在外头，一辈子都在救世界，哪怕自己难过也要憋着，不能表现出一点脆弱；美国队长根正苗红，永远正确，永远不会说脏话，不会做不符合人设的事；就连看起来有点痞的钢铁侠，最后也要落下一句“我是钢铁侠”然后牺牲自己，完成伟光正的闭环，这么久下来，我们都默认了一个规则：超英就得是完美的，就得是拯救世界的，就得是全天下的榜样，结果死侍一出来，直接把这张桌子掀了。他刚出场就对着镜头唠嗑,吐槽预算不够，吐槽公司不给钱，吐槽X战警全片只有两个演员出场撑场面，甚至还能对着观众吐槽“你们是不是就是来看我耍贱的”，半点儿超英的架子都没有，他救了人之后转头就要报酬，打输了会蹲在地上骂街，看到漂亮妹妹会吹口哨，自己得了癌症天天痛得要死，转头还能开自己毁容的玩笑。
我那个发小大刘跟我说,他现在每天下班开车到家，都要在车里坐十五分钟再上楼，那段时间他就放死侍的剪辑当背景音，比听什么冥想音频都解压。“我白天跟客户赔笑，跟领导装诚恳，跟老婆装我没事压力不大，跟孩子装我是无敌爸爸，我装一天了，看死侍对着金刚狼骂‘你这个不长毛的加拿大糙汉子’，我感觉我心里堵了一天的那股气都顺了。”
这真不是大刘一个人的感受,我翻各大社交平台的影评，好多网友都说，看死侍电影最大的感受就是“爽”，这种爽不是看大场面爆炸的感官刺激，是终于有人把你心里想说不敢说的话都说了，把你想做不敢做的事都做了，我们这代人，从小到大被灌输了太多“应该”：你应该懂事，你应该正能量，你应该稳定，你应该符合所有人的期待，所有人都告诉你要做一个“正确”的人，结果憋得久了，就特别喜欢死侍这种“不正确”的疯子，他不跟你讲大道理，不跟你灌鸡汤，他就是疯，就是耍贱，就是想骂就骂，这种不装的劲儿，刚好就是当代人最缺的情绪出口。
拒绝被安排的人生，他反的不是英雄是剧本
很多人给死侍贴标签说他是“反英雄”，我觉得不对，他反的不是英雄这个身份，反的是别人硬塞给你的、安排好的英雄剧本，这次新上映的《死侍与金刚狼》剧情其实特别有意思：管理多元宇宙的TVA找到死侍，说给他一个成为MCU正式超级英雄的机会，给他改好完美命运，让他名正言顺进入复联大家庭，结果死侍不干，他就要自己原来的人生，就要跟自己在乎的人在一起，甚至不惜闯时间线，拉着金刚狼跟整个时间管理局对着干。你看,别人挤破头都想拿到的超英名额，死侍偏不稀罕，当英雄有什么好？天天要拯救世界，天天要牺牲自己，还不如回自己的小出租屋，喝喝小酒，揍揍坏人，多舒服，这种设定放在今天看，真的太戳年轻人了。
我表妹小楠今年28,去年从老家的税务局辞了职，在杭州开了一家宠物烘焙店，专门给猫狗做生日蛋糕和手工零食，我二姨也就是她妈，天天跟她哭，说“女孩子家家放着稳定的铁饭碗不要，非要去开什么店，28了还不结婚，你看看谁家正经姑娘像你这样”，结果小楠直接把微信头像换成了比耶的死侍，朋友圈签名改的“我的人生我自己写剧本”，上次跟我喝咖啡，她跟我说：“我妈给我安排的剧本就是，28结婚，30生娃，40带娃，50带孙子，一辈子就这么过去了，那是她想要的人生，不是我的，我就想跟死侍一样，谁安排的我都不认，我就要自己活。”
你看,死侍这个人设早已经跳出了电影，变成了年轻人的一种精神符号，原来我们聊命运，都是“命运选中了你，你就要完成使命”，死侍偏不，他说“我的命运我自己选，哪怕选的是烂日子，那也是我的”，想想真的是这样，我们多少人的人生都是被安排好的：上学要考名牌大学，毕业要找稳定工作，到年龄要结婚生孩子，要买房买车，要比别人过得好，所有人都告诉你，这才是正确的人生剧本，你要是不按这个走，你就是错的，你就是疯子，死侍就是那个疯子，他告诉大家，疯子怎么了？疯子的日子，比你按剧本走的日子舒服多了，他才不是什么反社会反人类，他只是不想当别人剧本里的棋子，只想当自己人生的主人，这种劲儿，怎么能不招人喜欢？
贱兮兮的嘴炮底下，藏着普通人最动人的温柔
很多人看完死侍，只记住了他的耍贱他的疯，其实很少有人注意到，死侍是整个超英圈里，为数不多拥有“小人物温柔”的角色，他从来不说什么“我要拯救全人类”这种大话，他在乎的从来就不是整个世界，就是身边那几个人。原来的老版电影里,他之所以愿意出来打架，一开始就是为了治病，为了找反派报仇，救回自己的爱人；他跟金刚狼打了一辈子闹了一辈子，互相吐槽对方不长毛、嘴太碎，但是只要金刚狼遇到麻烦，他第一个冲上去帮忙；甚至在原版漫画里，他遇到一个跟妈妈走丢的小孩，直接放下手里要追的反派，先蹲下来耍贱逗小孩笑，送小孩去找妈妈，完了还不让小孩说出去，怕丢了自己“疯批反派”的面子。
我之前在抑郁社群认识一个网友,他去年查出来中度抑郁，那段时间他什么都不想干，就天天在B站刷死侍的剪辑，整整刷了三个月，他后来跟我说，那段时间好多朋友都劝他“你要坚强”“你要出去走走”“你不要想太多”，这些话听着都对，但是就是没用，他那时候就觉得自己就是烂泥扶不上墙，就是对不起所有人，结果看死侍，死侍自己全身都是癌症，毁容了，被所有人嫌弃，连爱人一开始都差点离开他，他照样天天嘻嘻哈哈，照样开自己的玩笑，他说“我都这么惨了，还能比现在更惨吗？那不如开心点”，那个网友说，那天他看到死侍在电影里叼着烟说“我可能不是什么好人，但也不算太坏”，他突然就哭了，原来不用当完美的人，不用当无坚不摧的强者，哪怕你烂透了，你也可以好好活着，也可以开心。
你看,死侍的温柔，从来不是那种居高临下的施舍，也不是那种伟光正的感动，他是自己吃过生活的苦，知道那种难，所以懂你的难，他不会跟你说你要加油你要坚强，他会跟你一起骂这个破世界，然后转头跟你说“你看，就算这样，我们不还是照样活着吗？”这种共鸣，是那些完美超英给不了你的，那些完美超英离我们太远了，他们住豪宅，打宇宙怪兽，我们普通人连房租都快交不起，连上班挤地铁都烦，怎么可能共鸣？死侍就不一样，他跟我们一样，有一堆烂事，有一堆缺点，他也会痛也会难过，但是他就是不把那点难过当回事，照样疯疯癫癫过日子，这种劲儿，真的太戳普通人了。
死侍爆火的背后，是超英审美疲劳后的破局
说回最新的行业数据，根据Box Office Mojo的最新统计，《死侍与金刚狼》上映首周末全球票房就突破了2.05亿美元，北美本土票房突破1.2亿美元，直接拿下了2024年暑期档北美开画票房冠军，截至目前全球票房已经逼近8亿美元，大概率会冲进今年全球票房榜前五名，这个成绩其实超出了很多业内人的预期，毕竟之前大家都觉得，死侍原来就是R级小众IP，进入MCU之后肯定会被磨掉棱角，变成跟其他超英一样的流水线产品，结果没想到，电影不仅保留了死侍原来的贱，甚至比原来更大胆，不仅吐槽了X战警当年的版权分裂问题，还怼了迪士尼漫威之前拍的烂片，连老版美国队长都拿来玩梗，半点儿顾忌都没有。为什么大家这么买账？我个人的观点是，这么多年超英电影拍下来，观众早就看腻了流水线的套路产品了，你想想，最近这几年的超英电影，是不是都是同一个模板：找一堆IP角色凑一块，出来一个要毁灭世界的大反派，打一架，最后主角牺牲一下，感动一下，结束散场，大家看多了，真的腻了，什么拯救世界，什么宏大叙事，我们看够了，我们就想看点真实的，有意思的，不装的，死侍刚好就是这样，他不跟你玩宏大叙事，不跟你卖完美人设，他就是跟你唠嗑，跟你耍贱，跟你骂街，把制片方那点事都抖出来给你看，这种真诚，反而是现在的好莱坞电影最缺的。
不止是电影,其实整个内容行业都是这样，现在不管是做电影还是做自媒体，都在搞“人设”，都在做“大家喜欢的完美样子”，结果做出来的东西都千篇一律，没有灵魂，观众一看就腻了，死侍火，就是因为他不搞人设，他就是他自己，有缺点，有脾气，会耍贱，会发疯，这种真实的不完美，反而比完美更招人喜欢。
那天看完电影,大刘买了一个死侍的红紧身头套，说要带回家给儿子当万圣节服装，他跟我说：“我这辈子肯定成不了什么大英雄，我也不想成，我就想活成死侍这样，不用装，不用端，在乎的人好好守住，不在乎的事爱谁谁，开心一天是一天。”其实想想，我们喜欢死侍，哪里是喜欢他的超能力，我们喜欢的，就是他活成了我们想活的样子：不被定义，不被安排，疯得自在，贱得开心，哪怕满身缺点，照样活得闪闪发光，这就是Deadpool，这个疯疯癫癫的红紧身衣男人，火了二十年还越来越招人爱的原因。