最近刷直播刷到A+聊起当年ifty的往事，评论区一下子炸出几千条老粉留言，有人说“我的青春又回来了”，有人说“看到这四个字突然就哭了”，作为一个追了ifty四五年的老观众，我也突然感慨万千：原来过了这么久，我们还是没放下这个已经解散三年的战队。

从网吧包间走出的世界冠军，天生带草根热血

2017年PUBG刚在国内火起来的时候,整个圈子都没什么成熟的职业体系，绝大多数战队都是主播凑出来的草台班子，ifty也不例外。 创始人A+本来就是CS项目出身的老职业选手，退役后在昆明开了一家小网吧，顺便做主播，PUBG火了之后他手痒，拉了几个经常一起开黑的路人水友，凑了五个人就把战队建起来了，最早的ifty连专门的基地都没有，训练室就是网吧最里面隔出来的一个小包间，五个人挤在里面打训练赛，训练完了直接就在网吧沙发上凑合一睡，那时候根本没人看好他们——一个网吧攒出来的队伍，能打过那些大俱乐部砸钱招的职业选手？ 结果就是这么一帮没背景没资源的年轻人，硬生生从一众强队里杀了出来，2017年PCPI第一季，ifty拿下全国第二，拿到了去韩国打PGI全球邀请赛的名额；2018年PGI决赛，ifty直接拿下TPP模式的世界冠军，消息传回国的时候，整个国内PUBG圈都炸了。 我之前在小红书刷到过一个昆明的老粉，说他高中的时候就经常去A+开的那个网吧上网，有时候碰到位ifty队员训练，就偷偷站在后面看，那时候他还是住校生，攒了半个月的零花钱给longskr买了一杯冰奶茶，longskr不仅给他签了名，还跟他合了一张影，现在那个签名还夹在他当年的高三复习资料里，他都工作三年了，搬家搬了好几次，那本皱巴巴的复习资料一直放在书柜最显眼的位置，舍不得扔。 这其实就是ifty最戳普通人的地方：它不是大资本堆出来的网红战队，它就在我们身边，是网吧里碰到的普通大哥，是几个没背景的小孩靠着一把枪硬闯出人头地，活成了很多普通人心里“草根逆袭”的样子。

持续多年的亏损，解散早就是预料之中的事

2021年ifty正式官宣解散的时候,很多老粉其实心里早就有预感，只是舍不得说再见，那时候外界传了很多版本的原因，有人说内部矛盾分崩离析，有人说老板撤资不玩了，直到2024年3月A+开直播跟老粉聊天，才把实情说开了。 A+说，从2019年开始，ifty就一直在亏钱，那时候国内PUBG迟迟没下来版号，没有官方的顶级联赛，拉不到商业赞助，赛事奖金也不够覆盖俱乐部开支，这么多年所有的缺口都是他自己掏钱填，前前后后填了快一千万，他那时候身体已经出问题了，天天熬夜盯训练，血压高到180，心脏也不好，实在撑不动了。“不是对不起谁，我得先活着，才能跟大家聊天”，A+在直播里说这句话的时候，评论区全是“理解大哥”的弹幕，没人怪他放弃，大家都知道，他已经撑得够久了。 我身边有个朋友早年也做过小型电竞俱乐部，他跟我说，早年国内做PUBG俱乐部的中小老板，十个有九个是真的喜欢这个游戏，根本不是为了赚大钱，全靠爱发电，一旦老板身体垮了，或者掏不出钱了，解散就是唯一的出路，他说当年他找训练赛资源，很多大牌俱乐部都嫌他们是小队伍不愿意带，还是A+主动拉他们进ifty的训练赛群，免费分享训练资料，一点架子都没有，所以听到ifty解散的消息，他难受了整整一个礼拜。 很多人说可惜，可哪有那么多突然的崩溃，都是一天天的消耗，把热情和积蓄都耗空了，才不得不按下停止键，我特别理解A+的选择，他已经把自己最好的年华都给了ifty，给了粉丝，没必要把自己的命搭进去撑一个虚名，能放下，其实对他来说是解脱。

解散三年后，当初的少年们都在好好生活

很多老粉到现在还天天搜ifty的消息,说白了就是想知道当年那群少年现在过得好不好，我整理了一下大家的近况，其实每个人都在好好生活，比很多人想象的都要安稳。 最出名的longskr，现在还是国内PUBG圈子里最顶尖的选手，2024年上半年的虎牙天命杯，longskr还拿下了击杀王，很多观众说，看longskr开枪还是当年那个味道，敢拼敢操作，反应快到离谱，一点都没变，他现在直播也做得很好，每次开播都有几十万老粉蹲在直播间，哪怕不打比赛，看他打路人局整活都觉得有意思，日子过得比当年在俱乐部的时候舒服多了。 然后是指挥骄阳，现在还在打次级联赛，偶尔开开直播，性格比当年沉稳了很多，直播间里从来不会避讳聊当年在ifty的经历，他说那段从网吧打到世界冠军的经历，是他一辈子都忘不掉的财富，哪怕现在成绩不如以前，他也不后悔走职业这条路。 原来的突击手薄凉，早就正式退役了，去年他在成都开了一家露天烧烤店，我刷抖音刷到过他的视频，每天晚上在店里忙前忙后，给客人端盘子烤串，气色比当年天天熬夜打职业的时候好太多了，他说打职业拼了十几年，落下了一身职业病，现在开个小店，每天能睡够八个小时，还能陪在家人身边，比什么都强，挺知足的。 至于A+大哥，现在就是偶尔开开直播，大多时候在家养身体，跟朋友喝喝茶钓钓鱼，上个月我刷他直播，背景墙上还挂着当年PGI的冠军奖牌，他说本来想摘下来收起来，可想来想去还是舍不得，就一直挂着，没事抬头看看，想想当年的事，也挺开心的。 我前阵子在老粉群里看到一个投票，问大家最希望看到什么，得票最高的选项不是“重组ifty”，而是“希望每个队员都能好好生活”，你看，老粉其实早就不要求他们一定要站在聚光灯下拿冠军了，只要他们过得舒服开心，我们就满足了。

俱乐部散了，但ifty那股劲从来没走

说句掏心窝子的话,我其实从来不觉得ifty真的消失了，它作为一个职业俱乐部确实解散了，但它留给老粉的那股劲，一直都在。 我有个发小，2018年毕业的时候不听家里劝，非要留在北京创业做新媒体，那时候他租了一个不到十平米的隔断间，天天吃泡面，第一个项目做砸了，欠了好几万块，那段时间他天天跟我打电话说想回老家，不想扛了，结果那天晚上正好赶上ifty打洲际赛，longskr决赛圈一穿三吃鸡，屏幕上弹出ifty的队标，他跟我说，他当时对着电脑突然就哭了，说你看人家几个小孩从网吧都能打到世界冠军，我才失败一次，凭什么放弃啊？ 后来他咬着牙又扛了两年，现在工作室在北京站稳了脚，去年买了车，也谈了女朋友，上个月我们聚会，我看到他车钥匙上的挂件，还是当年买的ifty队标钥匙扣，漆都掉光了，他也没换，他说“每次我出去谈客户碰钉子，摸一摸这个钥匙扣，就想起当年ifty那股不服输的劲，立马就有底气了”。 2023年底PUBG国内版号正式下发，2024年越来越多的官方赛事办了起来，很多新粉丝入坑，也有很多老粉回去看比赛，弹幕里经常能看到有人刷“如果ifty还在就好了”，其实我觉得，ifty从来没离开过。 很多人说“ifty解散了，我的青春也散场了”，可我不这么认为，青春从来不是定格在2018年韩国赛场的那个夏天，也不是必须要ifty一直站在赛场上才叫青春，它变成了我们每个人心里的那股劲，是你遇到难事的时候，想起几个普通人从网吧拼到世界冠军的故事，就敢再咬咬牙扛一把的勇气，这才是ifty留给我们最珍贵的东西。 到今天，ifty已经解散三年了，可只要我们还记得那股拼劲，只要那些少年都在好好生活，我们的青春就从来没有散场。