从街角黑网吧到家用电脑,我和联众的初遇
我对互联网最早的记忆,就和联众客户端绑在一起,2003年我读小学三年级,我爸下岗后和我妈开了家小区门口的杂货店,每天晚上八点准时关门,没事就拉着开出租车的发小李叔,去家楼下居民楼里的黑网吧消遣,那时候网吧挂着“电脑培训”的牌子,一小时两块钱,一进门就是混着哈德门香烟、红烧牛肉面和厕所霉味的热气,空调坏了一夏天,两个大吊扇嗡嗡转着吹走烟圈,一半人喊着打CS,一半人敲着键盘砍传奇,我爸和李叔永远挤在角落的两台旧机器前,打开的就是蓝色界面的联众客户端。那时候联众客户端才12兆,我爸那台旧奔腾4下载只用了不到10分钟,注册ID花了五分钟,我爸给自己起了个ID叫“海边杂货人”,李叔叫“岛城的哥李”,他们玩一块钱一分的保皇,一晚上输赢最多二三十,够第二天买两盒烟加两套煎饼果子,输了的请吃路边摊,赢了的也不讹人,纯粹是消遣,我那时候看不懂大人打牌,就在联众大厅找小游戏玩,五子棋、贪吃蛇、拱猪,我用“小屁孩爱下棋”的ID,还赢过一个叫“小兔子乖乖”的外地女生,那是我第一次知道,原来隔着几百上千公里,也能和陌生人坐在一张“桌子”上玩游戏,那种新鲜感,直到现在我都记得。

那时候的联众,就是国内线上棋牌的代名词,1998年联众成立,是国内最早做线上棋牌平台的公司,巅峰时期同时在线人数突破100万,占据了国内线上棋牌市场超过60%的份额,那时候QQ游戏还没出身,所有想在线上打牌下棋的人,第一个想到的就是下载联众客户端,我记得那时候很多网吧的装机包⾥,联众是必备软件,和QQ、IE浏览器放在一起,就像现在的电脑一定会装微信一样。
盛极而衰:站在流量风口,为什么联众没能接住
变化其实从2005年之后就慢慢开始了,那时候腾讯靠着QQ的社交基本盘,推出了QQ游戏,一键登录就能玩,还能直接拉QQ好友上桌,不用像联众一样单独记账号密码,更适合普通人用,我妈那时候学会上网,QQ上加了一堆一起跳广场舞的小姐妹,每天吃完饭就喊着一起玩斗地主,我爸也就跟着从联众转到了QQ游戏,那个用了两年的“海边杂货人”ID,就躺在服务器里,十几年没登过。后来移动互联网来了,整个行业的天翻了过来,2010年之后,大家都换成了智能手机,出门带个手机就能打牌,没人再蹲在电脑前了,JJ比赛靠着比赛赢奖品的模式拉走了大量用户,腾讯的欢乐斗地主靠着微信社交再次引爆市场,各种网红棋牌、捕鱼游戏赚得盆满钵满,可联众的转型慢得像蜗牛,早期推出的手机APP卡顿、广告满天飞,点错一下就自动下载一堆垃圾软件,老用户体验差,新用户留不住,市场份额一路下滑,根据艾瑞咨询2024年最新发布的《中国线上棋牌行业研究报告》,现在国内线上棋牌市场的头部份额被腾讯、JJ比赛、网易瓜分,联众的整体市场份额连0.5%都不到,早就被挤出了第一梯队,2014年联众从港股退市的时候,很多行业评论都预言,联众撑不过十年,很快就会像很多早年的国民产品一样,关服消失。
在我看来,联众的没落其实一点都不意外,当年联众输就输在两个地方:第一,太固守自己的棋牌基本盘,没看懂社交才是互联网的核心,腾讯是社交带游戏,联众是游戏带社交,天生就比不过,用户自然会被流量更大的平台抢走;第二,转型太慢,对用户需求的变化不敏感,移动互联网时代大家都要轻量化、随时随地玩,联众还抱着PC端不放,等到想起来做移动端了,市场早就被占完了,很多老牌互联网公司的问题,联众都有:躺在过去的功劳簿上,不敢变,也不想变,最后被后浪拍在沙滩上,是情理之中的事。
冷门不死:十万老粉死守,联众为什么还活着
出乎很多人意料的是,联众不仅没关服,反而活的还不错,甚至这两年还出现了怀旧回流的小热潮,2023年底,联众官方推出了“老ID召回”活动,只要是2010年之前注册的账号,能找回账号密码登录,就送永久“元老玩家”标识,活动推出一周,就有超过12万老用户重新登录了联众客户端,贴吧的联众吧里,每天都有人发帖找账号找队友,“有没有原来一起玩够级的山东老乡,原来的老桌子散了,来这里凑局”“十年没玩了,账号找回来了,有没有人认识我ID叫XX”,至今还有一万多活跃用户天天泡在这里。去年过年我回老家,碰到已经退休的李叔,他居然又重新用上了联众客户端,每天下午都要打两个小时保皇,我特别好奇,问他为什么不去玩QQ游戏或者JJ比赛,李叔叼着烟给我算:“现在的那些棋牌APP,进去就是开屏广告,玩两把就弹出来抽奖赢汽车,打个保皇各种花里胡哨的皮肤,还要充钱买道具,赢了两把就催你打排位拿金币换东西,太闹得慌,你再看看联众,现在的PC客户端还是原来那个味儿,没有开屏广告,没有乱七八糟的弹窗,进去就是干净的大厅,规则还是二十年前的规则,发牌的声音都没变,我坐下来一桌,都是玩了十几年的老伙计,张口就是‘老李你这两年跑哪去了’‘最近孙子上小学了?’,打一下午输赢也就十块八块,就是图个和老伙计说说话,比在家刷短视频强多了,刷一下午脑子疼,啥也没落下。”

我听完也好奇,自己就下载了一个最新版的联众客户端,装完才发现才50多兆,Win11上一分钟就装完了,界面做了高DPI适配,不模糊了,核心的大厅、房间界面,居然和我二十年前记忆里的样子几乎一模一样,没有会员弹窗,没有推送广告,进去找了个保皇桌坐下,果然都是四五十岁的老玩家,说话都客客气气的,没有人骂街,没有人刷道具,安安静静打牌,累了就挂着聊天,那种松弛感,在现在的互联网产品里真的找不到第二个,贴吧里还有个让我特别戳的故事,一个网友说自己父亲去世了,整理遗物的时候找到了父亲小本子上记的联众账号密码,登录上去之后,当年和父亲一起打牌的几个老好友还在,大家知道消息之后,特意建了一个空房间,集体挂了一个小时机给老爷子送行,那帖子下面几百个老网友留言,说“我们都在这里,走了也有个落脚的地方”。
2024年上半年,中国互联网协会发布了首批“互联网怀旧产品保护名单”,联众客户端赫然在列,评委给的评语是“中国互联网早期娱乐形态的活化石,承载了几代中国人的线上社交记忆”,这也算是对联众这么多年坚守的一个认可。
联众的活法,给浮躁的互联网上了一课
很多人说,联众都这样了,为什么不转型赚快钱?随便做个捕鱼游戏,或者搞点博彩擦边,不比现在赚得多?可联众偏偏不,这么多年就安安心心做自己的老牌棋牌,给老用户守着这个窝,在我看来,这才是联众最聪明的地方,也是它给现在浮躁的互联网行业上的一课:不是所有产品都要拼流量拼增长,不是所有公司都要赚快钱,守住一批用户的情感需求,安安稳稳活着,就是一件很有价值的事。现在的互联网太急了,所有产品都盯着用户的钱包和时间,产品经理天天盯着日活、留存、转化率,KPI压着,所有的设计都是为了让用户多充钱、多花时间,哪怕牺牲体验也在所不惜,多少早年的国民产品,为了流量变味,为了赚钱割韭菜,最后把老用户都得罪光了,自己也没了,可联众不一样,它知道自己打不过腾讯,抢不过JJ,也不想去赚那些快钱,它就给那批跟着它几十年的老用户,留这么一块干净地方,你想回来打牌聊天,随时来,不想要那些花里胡哨的,我就不给你加,大家玩的开心,够维持运营,就够了。
我前阵子找了好久,居然把我小学时候那个“小屁孩爱下棋”的ID找回来了,登录上去,那个当年和我下五子棋的“小兔子乖乖”头像还是灰色的,签名还是2006年留的:“我上初中了,要好好学习,以后再来玩”,我对着那个签名看了好久,二十多年过去了,我从小学生变成了上班族,互联网从电话线拨号变成了5G,当年的黑网吧早就拆了盖了新小区,可联众还帮我把这些记忆好好存在那里,等着我哪天想回来看看,推开门,还是当年那个味儿。
有人说联众是落日余晖,可我觉得,这样的落日余晖,比很多炙手可热的风口产品,更有温度,中国互联网发展了三十年,需要抢流量赚快钱的新产品,也需要联众这样,帮大家守住青春和记忆的老地方。

