打开B站、抖音搜游戏内容，千万粉大V一抓一大把，但能做五六年还零负面、被老粉丝喊“永远信得过”的草根账号，真的少之又少，瓜皮tv就是其中一个，很多人只看到他们千万粉的风光，却不知道这个账号从诞生到现在，全程就是三个普通玩家凭着热爱踩出来的路，放在今天依然能给想做自媒体的普通人很多启发。
从网吧包间凑出来的创业起点
2018年我跑游戏媒体线的时候,第一次听说瓜皮tv，那时候它刚做了半年，涨粉速度在圈内传得很神，我特意绕到武汉光谷旁边的城中村，找到他们租的15平米小出租屋，推开门连下脚的地方都没有：两张上下铺，一张从垃圾堆旁边捡回来的旧书桌，上面摆着三台磕得掉漆的二手笔记本，桌角贴了张歪歪扭扭的手写纸，写着“瓜皮tv”四个大字。
创始人阿瓜那时候刚从当地一个二本毕业,穿件洗得发白的湖人球衣，满头大汗给我递矿泉水，跟我聊起账号的起源：他和皮哥、小TV是从小一起长大的发小，从初中就一起逃学泡网吧玩游戏，上大学又凑巧都考来了武汉，没事就凑在一起开黑，那时候他们看很多游戏解说，要么装大神摆架子，要么对着稿子念套话，要么就是开头一分钟垃圾广告，普通玩家想看点真实攻略都找不到，三个人一拍即合：我们自己做，我们就是普通的“瓜皮玩家”，账号就叫瓜皮tv。
那时候三个人都没收入,生活费凑一凑也只有一千多，阿瓜攒了半年生活费，本来要给自己买首发Switch，结果三个人在网吧吵了一架，最后阿瓜把钱拿出来，在闲鱼蹲了半个月，收了个二手采集卡，花了1200块，这就是他们全部的启动资金，最早剪视频不敢在宿舍，宿舍网太差，导10分钟的视频能断三次，他们就泡在城中村网吧的包间，包夜15块钱，三个人轮流剪，一个人剪另外两个就在旁边攒素材找梗，夏天网吧空调坏过一周，三个小伙子光着膀子，每人拎个塑料瓶灌着凉白开，满头大汗剪了三天，剪出来第一条视频：《塞尔达旷野之息：开局不拿神兵直接打盖农，瓜皮玩家死了22次才过》。
发去B站一周,这条视频就破了百万播放，涨了12万粉，三个大男人在网吧对着屏幕尖叫，把隔壁包间打LOL的玩家都引过来围观，以为他们中了彩票，那时候很快就有MCN找上门，开价每个月5000底薪，帮他们做运营买流量，条件是分走70%的广告收入，还得听安排接广告，三个人想都没想就拒绝了，阿瓜当时说的话我到现在都记得：“我们要是想被人管着说什么都算，不如去找个朝九晚五的班上，做视频就是因为喜欢，被管着改这改那，那还有什么意思？”
不赚快钱，才是最长远的捷径
2024年开年以来,游戏自媒体圈塌房的新闻一个接一个：前有百万粉解说接盗猎游戏广告被平台永久封号，后有头部UP主卖翻新假主机被粉丝举报，账号直接清零，很多人都说游戏自媒体就是吃红利，风口过了就死，做不到长红，但瓜皮tv做了快6年，现在全网粉丝破1200万，几乎没有负面新闻，核心就是他们从一开始就不肯赚快钱。
去年《黑神话：悟空》发售，这件事最能看出他们的脾气，发售前一周，网上就流出来偷跑版本，很多自媒体提前三四天就发了偷跑 gameplay，赚了几百万播放，那时候瓜皮tv也拿到了圈内的邀请，能提前拿到偷跑资源，只要发了肯定能抢一波流量，但阿瓜直接拒绝了，他说：“我们等黑神话等了八年，偷跑对不起制作组，也对不起等着正版的玩家，我们不等这十几个小时。”
三个人提前半个月就在武汉的游戏门店排队预约了实体豪华版,发售当天凌晨三点就扛着小马扎去门店门口排队，拿到货马上回家开机自己录，比偷跑内容晚发了整整14个小时，但那条首发测评当天还是破了千万播放，评论区全是粉丝刷“就冲你不偷跑，我粉一辈子”，我印象特别深，阿瓜在视频里没有说什么“国产3A天花板”的套话，就是拿着手柄对着镜头说：“我就是个普通手残，打第一个Boss死了19次，对新手来说难度确实不低，但我打完之后坐在椅子上缓了五分钟，我小时候玩四块钱一张的西游记盗版碟，从来没想过咱们中国能做出这样的游戏，值了。”就是这种普通玩家最真实的感受，比多少收了钱的吹捧都管用。
还有一件事,去年他们租新办公室差十几万装修款，刚好有个传奇厂商找过来，开价25万一条广告，只要放在视频开头念一分钟广告词，不需要他们玩，也不需要他们审核，换作很多刚起步的小团队，估计当场就答应了，毕竟25万刚好填上装修的窟窿，结果三个人开了三个小时会，还是拒绝了，皮哥说：“我们当年最烦这种一刀999的垃圾广告，点进来想看攻略先看一分钟广告，我们自己骂过这种人，现在转头去做，不是打自己脸吗？”最后他们接了一个国产独立游戏的推广，才三万块，那个游戏就是几个大学生做的，他们不仅接了，还免费多更了一期攻略，帮那个小游戏涨了不少销量，制作人后来给他们寄了一箱自己家种的橙子，这件事他们也没拿出来营销，就是自己吃了。
千万粉之后的焦虑：草根自媒体的破局路
其实做到千万粉之后,瓜皮tv也遇到过所有自媒体都会碰到的瓶颈，我去年年底在武汉的游戏创作者沙龙上碰到阿瓜，我们找了个路边摊吃烧烤喝冰啤酒，他跟我掏心窝子说，2023年一整年他都睡不好觉，焦虑得掉头发，粉丝破千万之后，平台流量规则改了，要求做短平快的内容，15秒就得勾住人，要标题党，要日更，他们原来习惯一周两更，每一期十分钟把一个游戏讲透，那时候流量掉得厉害，很多人劝他们拆分做短视频，天天蹭热点赚流量钱，他们试了半个月，日更三条，粉丝确实涨了十几万，但阿瓜说，那段时间他每天睁开眼就想今天蹭什么热点，标题怎么起，根本没有时间好好玩游戏，剪出来的内容自己都不想看，最后干脆停了，回到原来一周两更的节奏，哪怕涨粉慢一点，也不做垃圾内容。
2024年很多游戏自媒体都转型做直播带货,不少人为了赚差价卖翻新机、盗版拷贝卡，赚得盆满钵满，最后翻车被封，瓜皮tv也开了自己的店，卖二手游戏主机和卡带，但是他们定了三个死规矩：第一，所有收进来的机器必须拆机验机，主板、手柄、电池全查，有暗病直接不收；第二，只卖正版卡带，盗版、拷贝卡坚决不碰；第三，所有商品比同行贵5块钱，但保修一年，非人为损坏也免费修。
我自己今年3月份就在他们店买了个二手Switch OLED，当时比某鱼同品相贵了20块，我想着大博主，靠谱，结果拿到手玩了一周，左摇杆开始飘，我去找客服，本来以为要扯皮，要我自己出运费，结果当天晚上阿瓜就回我了，他说“不好意思，验机的时候同事没查出来，你寄回来，我们给你换个全新验好的，来回运费我们出，再补你一张正版星露谷物语卡带当赔罪”，三天之后我就拿到了新机器，用到现在一点问题都没有，这件事真的改变了我对自媒体带货的看法：很多人做自媒体，把粉丝当流量、当韭菜，割一波就跑，但瓜皮tv真的把粉丝当一起玩游戏的朋友，你信我，我就不能亏了你，现在他们的店开了不到一年，淘宝加抖音小店每个月做两三百万营业额，利润不高，但评分4.9，几乎没差评，很多老粉丝买了之后带朋友来，这就是真诚的回报。
普通人做自媒体，最珍贵的天赋是真诚
我做游戏自媒体行业观察快十年了,见过太多起来又倒下的账号：有富二代砸几百万买流量做起来的，接一波广告就销声匿迹；有一个视频爆火涨几百万粉的，飘了之后割韭菜太狠，最后账号被封人都没影；也有大MCN包装出来的完美人设，转头就因为偷税漏税、虚假营销塌房，像瓜皮tv这样，从草根起点，做了五六年还能保持初心的，真的太少了。
很多人问我,现在做游戏自媒体还能不能做？是不是已经饱和了，只有大MCN、有钱人才做得起来？我每次都会拿瓜皮tv举例子：你看瓜皮tv，起点什么都没有，三个穷大学生，二手设备，15平米出租屋，没有钱买流量，没有团队包装，为什么能做起来？核心就是现在的观众，看够了包装完美的假内容，看够了收了钱就瞎吹的套话，大家就想看点真实的，你是真喜欢游戏还是想割韭菜，观众一眼就能看出来。
2024年中国游戏产业年会上也提到,现在游戏内容创作正在从“流量导向”转向“价值导向”，各大平台都在加大对原创真实内容的扶持，打击搬运、抄袭、虚假营销，其实这就是给草根创作者最大的机会：你好好做内容，真诚对粉丝，平台给你流量，观众买你的账，不需要你有多高的起点，不需要你会炒热点制造焦虑，你只要做好你自己就行。
很多普通人觉得做自媒体要颜值、要口才、要天赋，其实都不是，你只要喜欢你做的事，真心把信任你的人当朋友，不赚黑心钱，慢慢做，总能做起来，瓜皮tv的逆袭不是什么偶然的运气，也不是什么爽文剧本，就是三个普通玩家，凭着一份对游戏的热爱，一步一步走出来的，在这个人人都想赚快钱的时代，这样的账号，能长红真的一点都不奇怪。