三十岁待业青年，在游戏里提前退休了
我发小阿凯今年刚满三十，年初从杭州某互联网大厂拿了N+1裁员补偿回家的时候，整个人瘦了快二十斤，头发一把一把掉，凌晨三点还在刷招聘网站刷新岗位，跟我打电话说“我要是三个月找不到工作，这辈子就毁了”，那时候他连下楼买瓶水都觉得丢人，生怕小区阿姨问他“怎么在家不去上班”，医生说他是重度焦虑加神经衰弱，让他每天抽时间放空，他反问我：“我都这个年纪了，哪有空放空？”
后来我给他推了Steam上刚上架没多久的独立游戏《恋恋黄昏》，我说你没事就打开瞎玩，不用动脑子，也不用冲段位打BOSS，我本来以为他玩十分钟就会嫌无聊删掉，结果那天他从下午两点玩到了晚上八点，给我发微信说：“我刚才在游戏里拔了半个小时院子里的杂草，居然没想起投简历这回事。”
《恋恋黄昏》的设定特别简单：你扮演一位刚退休的老奶奶，老伴早几年走了，你卖掉了大城市的房子，搬回老伴年轻时候留给你的山间小镇老宅，这里没有要你拯救的世界，没有要你打败的反派，连主线任务都没有——你想今天出门钓鱼就钓鱼，想蹲在院子里浇花就浇花，想一整天躺在摇椅上看云飘过去也没人催你，阿凯说，他玩第一天，老奶奶院子里长满了齐膝盖的野草，他就跟着教程一点一点拔，拔完野草又翻地，翻完地种了半院子向日葵，忙完抬头，游戏里的太阳刚好往山后面落，把整个院子染成金红色，背景音乐是轻轻的吉他扫弦，风一吹窗户吱呀响,那一瞬间他突然就哭了。
“我活了三十年，从来没花半个小时做一件没用的事。”阿凯跟我说，上学的时候要刷题考高分，工作的时候要赶KPI冲绩效，就连周末跟朋友出去玩，都要提前做攻略算好这一天能逛几个景点拍多少张照片，发完朋友圈还要盯着点赞数，“拔草这种没有收益、不能给我涨工资也不能给我涨学分的事，我以前想都不会想。”
后来阿凯慢慢学着游戏里的样子过日子：每天七点准时起床，绕着小区旁边的公园走一圈，住了五年他才发现公园北墙种了一排木槿，夏天每天都会开新的花，粉白粉白的；他给楼下蹲在垃圾桶旁边的三花流浪猫起了个名字叫蛋黄，每天出门都带一把猫粮，现在蛋黄看见他下楼就会颠颠跑过来蹭腿；周末他还跟着小区的张阿姨学做戚风蛋糕，第一次烤糊了，第二次开裂了，第三次终于成功，他拍了张照片发给我，说“原来不用赶时间做出来的东西，吃着这么香”。
冲上热搜的退休热，藏着年轻人的集体情绪
阿凯的状态不是个例，就在今年10月，微博话题#00后已经开始规划退休生活#冲上了热搜Top10，阅读量超过12亿，点进去一看，满屏都是二十出头的年轻人在讨论“怎么攒养老钱”“退休后要去小镇住”“我现在已经开始锻炼好身体准备退休了”，智联招聘发布的《2024年年轻人职业观察报告》里也提到，超过62%的18-26岁年轻人已经把“安稳按时退休”列为自己职业规划的首要目标,这个比例比2021年涨了整整28个百分点。
更有意思的是上个月刷到的一条新闻：广州一家养老院推出了“年轻人换宿计划”，只要年轻人每周抽出5个小时陪院里的老人聊聊天、散散步，就能以每月几百块的价格住进养老院，床位本来只放了10个，结果报名的超过了300人，大部分都是95后和00后，有个接受采访的24岁女生说，她之前在互联网公司做运营，每天加班到凌晨，体验了一周养老院生活之后，说“这里每天十点就关灯睡觉，六点起床吃早饭，不用改方案不用回工作群消息，我来了就不想走了”。
为什么现在的年轻人，二三十岁就开始疯狂向往退休生活？为什么一款没有任何冲突、没有任何目标的退休养老游戏《恋恋黄昏》，能在Steam上拿到92%的好评，很多玩家玩完都说“哭着打了五星”？本质上就是我们这代人的奋斗叙事,已经悄悄变了。
我们从小被灌输的人生剧本是：二十岁之前拼命读书考大学，二十到六十岁拼命工作买房买车养孩子，熬到六十岁退休，才能开始享福，说白了，就是把人生切成了两半：前半辈子是“吃苦期”，后半辈子才是“享受期”，所有的快乐都要等，所有的欲望都要压，你要是提前享受，就是不思进取,就是歪门邪道。
可现在的年轻人看透了：我熬不到六十岁怎么办？我熬到六十岁，身体垮了还能享受吗？我一辈子都在拼命，最后连享福的机会都没有，那我这辈子活得到底是为了什么？《恋恋黄昏》火，根本不是因为我们都想当老人，是因为它给我们展示了另一种人生的可能性：原来不拼不抢，不赶时间，每天只做自己喜欢的小事，也能过好一辈子,这种日子居然这么舒服。
我在Steam评论区看到一个高赞评论，玩家说“我今年28，已经确诊了甲状腺癌，做完手术在家养身体，玩了恋恋黄昏，我突然觉得，我不用非要熬到退休，现在这样每天浇花遛弯，也不是浪费生命”，底下几千人点赞，好多人留言说“我也是，看完突然就不焦虑了”。
没有目标的游戏，为什么反而最治愈？
我自己赶完三季度的三个方案之后，也特意买了《恋恋黄昏》玩了两天，说实话，一开始我也不习惯，玩了十分钟就想“接下来要干嘛？任务在哪？我要达成什么成就？”，后来我逼着自己停下来，就学老奶奶，坐在院子里的摇椅上，什么也不干,就看太阳落山。
那十分钟之后我才明白，这款游戏最棒的地方，就是它“没目标”，现在我们玩的绝大多数游戏，其实都是换皮的KPI：你要升级，你要打副本，你要冲段位，你要攒装备，你要比别人强，哪怕是号称休闲的模拟经营游戏，都要你攒金币扩地，要你完成每日任务拿奖励，你一天不做，奖励就没了，进度就落下了，本质上还是另一种形式的内卷,玩个游戏都要累得半死。
可《恋恋黄昏》不一样，它没有任何必须要做的事：你不用攒钱买大房子，不用跟邻居攀比，甚至不用一定要跟谁交朋友，你今天心情不好，就把自己关在家里睡一天，游戏不会给你任何惩罚，不会说你“不合格”，不会说你进度落后了，阿凯跟我说，他玩了一个多月，才把院子里的地种满，才跟小镇上所有邻居都聊过天，换别的游戏他早就急着通关删游戏了，可这个游戏他就不着急，每天打开玩一个小时,就像真的在过日子一样。
游戏里有个细节我特别感动：你整理老伴的旧箱子，会翻出来一摞几十年前的旧信，信里都是年轻时候两个人说的悄悄话，还有吵架之后写的道歉信，甚至还有老伴藏起来的、没送出去的生日礼物，你不会突然触发什么惊天动地的剧情，就是慢慢翻，翻完了你就知道，原来两个人过一辈子，不是一直甜甜蜜蜜，也有争吵，也有遗憾，可到老了回头看，所有细碎的小事，都是暖的，还有镇上那个每天坐在公园长椅上不说话的老爷爷，你天天去跟他坐一会，他慢慢才会跟你说，他的老伴走了十年了，他每天都来这坐，因为以前两个人天天都来这散步，他说“坐着坐着，就觉得她还在我旁边”，后来他会教你钓鱼，会把自己种的西红柿摘给你，没有狗血，没有生离死别的大哭大闹，就是安安静静的,可就是比好多大制作的剧情都戳人。
我跟阿凯说，原来我们以前总觉得，人生一定要轰轰烈烈，一定要有所作为，才不算白活，可《恋恋黄昏》告诉我们，细碎的、平淡的、没有目的的日子，才是人生最值钱的部分，你浇花，你喂猫，你跟邻居聊家常，你烤一个不成功的蛋糕，这些事都不能给你带来财富，不能给你带来名气，可它们能给你带来快乐，能让你觉得，你活着，不是为了给别人当工具,你是为了你自己。
恋恋黄昏不是劝你躺平，是劝你别等幸福
现在有很多人说，年轻人天天向往退休，玩退休游戏，就是躺平，就是不思进取，就是不想奋斗，我不同意这个观点，我觉得这是对《恋恋黄昏》最大的误解。
阿凯现在已经找到新工作了，不是之前那种年薪几十万的大厂岗，是本地一个小公司的运营，朝九晚五，从来不加班，薪资比之前少了三分之一，但是他每天下班都能去公园遛弯，周末能在家烤蛋糕喂猫，他跟我说：“我以前觉得，我必须挣够一千万才能退休享福，现在我才明白，我不用等到六十岁，也不用挣够一千万，我现在就能每天抽出一个小时过我想要的日子，不用把所有的幸福都押在几十年后的那个退休名额上。”
这才是《恋恋黄昏》真正想告诉我们的事：它不是让你现在就辞职回家躺着，什么也不干，它是想告诉你，幸福不用等，慢下来也不是罪，我们这代人被“上进”绑架得太久了，你停下来喘口气，就会有人说你浪费时间，说你年纪轻轻就躺平，可人生不是马拉松，不是只有冲到终点才算赢，你哪怕跑累了，在路边坐下来喝口水，看看风景,也不算错。
我前阵子刷到一个退休老爷爷的抖音，他说他六十岁退休之后，才开始学画画，现在七十多，画了十几年，办了自己的小画展，他说“我前一辈子为了老婆孩子为了工作活，这一辈子才为我自己活”，可我看完就想，为什么一定要等到六十岁才为自己活？为什么我们不能从现在开始，就分一点时间给自己？哪怕每天只有十分钟，浇浇花，发发呆，跟喜欢的人聊聊天,那也是你自己的人生啊。
《恋恋黄昏》这个名字起得真好，恋恋，不是留恋老年，也不是留恋黄昏，是留恋那种不被催促、不被绑架、完完全全属于你自己的日子，我们总说黄昏是一天的结束，可其实，黄昏是一天里最温柔的时刻，太阳不晒，风也凉，你不用赶时间，你可以慢慢走，慢慢看,慢慢享受。
希望我们每个人，都不用等到黄昏,就能过上恋恋不忘的日子。