谁还记得初代丐帮？
2013年剑网3推出丐帮的时候，整个贴吧都炸了，作为剑网3第一个ACT模式门派，策划本来想搞个大创新，结果技术没跟上，刚上线就成了全玩家吐槽的对象：ACT攻速卡成ppt，技能放一半就卡没，同装备打谁都打不过，PVE输出比T高不了多少，团长见了丐帮就踢，PVP插旗被免控门派遛得像狗，当时圈内有句梗叫“十个丐帮九个菜，还有一个特别菜”。我对这件事印象特别深,那时候我刚上大学，宿舍三个室友都泡在剑网3里，其中老陈从高中就是金庸迷，对降龙十八掌、打狗棒法迷得不行，出丐帮当天就冲了月卡，熬了三个通宵升到90级，穿一身任务装就跑去成都插旗找人气，结果被一个同装备的气纯阳满血站着虐了八把，最后一把老陈网卡，亢龙有悔出去空了，直接气的拍了键盘，键帽都弹我脸上了，那时候我们都劝他：“要不换个藏剑呗，现在藏剑强，帅还能撩妹”，结果老陈擦了擦键盘说：“我就玩丐帮，丐帮怎么了，丐帮就不能玩了？”
你别说,过了十几年，现在提起初代丐帮的惨，老玩家还是能聊一整晚，那时候贴吧每天开十个帖子骂丐帮技改，一半是丐帮玩家骂策划改的弱，一半是别的门派骂丐帮ACT太恶心，丐帮夹在中间两头不是人，没想到这么多年过去，今年2024年剑网3十五周年庆典，五月份刚更的技改，终于把丐帮初代遗留的ACT卡顿问题给彻底优化了，PVE伤害也调到了全门派中上游，憋了11年，丐帮终于不用蹲在副本门口求团长给位置了，这次十五周年出全门派纪念挂件，丐帮的酒葫芦挂件还成了爆款，好多别的门派玩家都蹲活动抢，就为了带个酒葫芦当装饰，说“这才是江湖人的样子”，说起来也挺唏嘘的，当年人人嫌弃的下水道，现在成了全游戏最有江湖味的招牌。
玩丐帮的都是什么人？这群玩家把梗玩成了招牌
剑网3十五周年官方做了一个门派群像纪录片，采访了十几个不同年龄的丐帮玩家，我看完之后特别感慨，原来玩丐帮的，大多都是和丐帮气质对上的普通人，纪录片里有一个开网约车的王哥，今年38岁，每天跑够五百块就收车，回家哄完老婆孩子就上线玩两个小时丐帮，他说：“我跑一天车，拉着形形色色的人，听了一肚子故事，上线去成都插旗，墩别人两棍子，或者蹲在君山岛喝喝酒，比抽烟解压多了，我就是个普通老百姓，和丐帮一样，没背景没靠山，靠自己一双手吃饭，玩丐帮就是觉得亲。”说起来真的是这样,剑网3这么多门派，哪个不是自带光环？纯阳是仙风道骨的名门正派，藏剑是富甲一方的江南世家，天策是保家卫国的朝廷官军，七秀是才貌双全的扬州名媛，只有丐帮，是行走江湖的乞丐，无门无派，靠一根棍子一壶酒走天下，这种设定，刚好戳中了大多数普通玩家的情绪。
还是说我那个室友老陈,初代丐帮那会，PVE根本没人要，每个cd老陈都蹲在副本门口，密聊十个团长九个不回，他气不过，干脆自己攒钱开金团，每次开团都留一个位置给没队的丐帮玩家，他说“我当年没人带，知道那种滋味，不能不让新人玩对吧”，就这么带了四年，毕业的时候，他那个服的丐帮玩家都认识他，一提起“一棍一酒走成都”没人不知道，现在老陈都32了，孩子两岁，去年我们毕业十周年聚会，他酒过三巡掏出手机，给我们看他手机里的剑网3客户端，说“每天哄完孩子，我都上去玩半小时，也不打本也不打竞技场，就在成都插插旗，和老朋友聊两句，就够了，现在上班压力大，项目做砸了被老板骂，我就想想当年被人虐了八把还接着插旗，多大点事，亢龙空了再来就是了”。
这么多年,丐帮玩家攒了一肚子梗，“没有什么是一发笑醉狂解决不了的，如果有，那就两发”“我有酒，你有故事吗”“墩就完了”，这些梗不是官方炒出来的，是玩家一天天玩出来的，今年十五周年贴吧投票“哪个门派最有梗”，丐帮高票拿第一，评论区全是丐帮玩家自己玩梗，说“我们弱是弱，但是快乐啊，墩一下赚一下，反正亏不着”，我个人一直觉得，一个网游门派能活成这样，比啥都强，不是强到人人都玩，而是有意思到人人都记得，这就够了。
十几年技改浮沉，丐帮的浪漫从来不是强
从2013年到2024年，丐帮技改改了不知道多少次，有过巅峰，也有过低谷，巅峰的时候JJC必带丐帮，满贴吧都是“削弱丐帮”的喊声，低谷的时候连十人团都进不去，但是奇怪的是，丐帮玩家从来没大面积A过，玩家数量一直稳定在全门派中等，从来没成过冷门，为什么？因为大多数玩丐帮的，从一开始就不是冲着重装来的，冲的就是那股劲。我之前在B站刷到一个叫“老丐帮瘸子”的up主，他做了一个十年对比视频，从2013年他刚建号的第一张截图，到2024年十五周年的新截图，id没变，头像没变，只是装备换了一批又一批，好友列表里的红名越来越多，但是他自己的号一直亮着，视频最后他说：“我玩丐帮十一年，赢过也输过，被骂过也被捧过，我从来不是为了拿名次玩丐帮，就是喜欢亢龙有悔出来那一声喊，就是喜欢打输了开笑醉狂，血回满了还能接着打，这种感觉，别的门派给不了。”
这句话我特别认同,好多人玩游戏，开口就是强弱，就是上分，就是打本排名，但是丐帮的浪漫从来不是这个，你想，一个普通人，没背景没光环，拿着一根棍子，揣着一壶酒，就敢闯江湖，打不过就跑，输了站起来接着打，这种劲，不就是我们大多数普通人的生活吗？我认识一个女丐帮玩家，今年刚大学毕业，她从小学六年级就玩丐帮，那时候她个子小，在学校被欺负，回家就上线玩丐帮，对着木桩墩，她说“那时候就觉得，丐帮敢打敢冲，谁欺负我，我就墩谁，后来长大了，遇到难的事，我就告诉自己，我是玩丐帮长大的，没什么熬不过去的”。
这次2024年技改之后,好多老丐帮玩家都上线测试，看完伤害之后都在贴吧感叹，十一年了，终于能堂堂正正进本打输出了，当年和我一起求组的兄弟，虽然好多都A了，但是我替他们玩了，他们要是知道，肯定高兴，你说，这不就是最浪漫的事吗？一个门派，和玩家一起成长，当年我们都是刚出社会的年轻人，处处碰壁，就像初代丐帮，人人都说不行，但是我们没走，慢慢熬，慢慢改，十一年过去，我们自己活明白了，丐帮也熬出头了。
为什么丐帮成了剑网3的江湖符号？这才是普通人的江湖
现在好多人都说，剑网3老了，不如新游戏好玩了，但是为什么还有这么多人舍不得丐帮，舍不得这个江湖？我觉得核心就是，大多数人在丐帮身上，看到了自己的影子。现在的新网游,动不动就是氪几万才能当大佬，动不动就是数值碾压，全是光鲜亮丽的主角，没有普通人的位置，但是丐帮不一样，丐帮从出生就是不完美的，他就是一群普通玩家一点点攒出来的门派，他的魅力不是策划给的数值，是玩家把自己的故事、自己的脾气、自己的青春填进去了，你玩丐帮，你不是在玩一个设定好的英雄，你就是那个走江湖的普通人，饿了喝酒，累了歇着，有人欺负你就拎棍子上去，输了不丢人，赢了就喝酒，多好。
去年我陪老陈回老服看了看,他那个号，好友列表里一半都是灰的，但是还有几个亮着的，都是当年一起开金团的丐帮兄弟，现在大家都有家有业，上线也不打本，就是蹲在君山岛的桃花树下，挂着机聊天，说几句最近的生活，说几句当年的趣事，就够了，老陈说，等孩子再大一点，要是喜欢玩游戏，就带他玩剑网3，也练个丐帮，告诉他爸爸当年玩这个门派，学会了输了不怂，赢了不飘，靠自己的双手吃饭，走到哪都不亏。
其实想想,我们每个人不都是自己生活里的丐帮吗？没有天生的光环，没有现成的路，拿着一根属于自己的棍子，就敢往前走，遇到坎了摔一跤，爬起来拍拍土，喝一口酒，接着走，剑网3走了十五年，丐帮走了十一年，这么多门派，只有丐帮把“江湖”两个字活成了自己的样子——江湖不是大人物的庙堂，是每个普通人走出来的路，是一棍一酒，敢闯敢拼，输了再来，这就是丐帮，这就是我们每个人的江湖。