今天整理硬盘素材,翻到五年前我妈第一次碰游戏机的截图:2020年3月,封城的第42天,她凑在Switch屏幕前,手指紧张得抖,种下了人生第一棵苹果树,算到今天,刚好满五年,所以我们俩今天要过属于我们的专属周年庆。

最开始,我没想到她会爱上我的“饭碗”
我是2019年毕业的,放弃了校招进银行的offer,决定全职做游戏自媒体,那时候我妈把我骂得狗血淋头,还把我的键盘藏在了衣柜顶,说“我供你读四年大学,你就回家天天打游戏?我出去跳广场舞都不好意思跟人说你干什么工作”,我们冷战了一个星期,她连饭都不给我做,我只能偷偷泡方便面吃。
没多久疫情就来了,我们全城封控,一闷就是两个多月,抬头不见低头见,冷战自然没法继续,可那时候家里气氛也真的闷:我妈原来天天早上去广场跳两小时舞,下午和姐妹逛街买菜,现在只能天天窝在家里,定点抢菜抢不到就唉声叹气,晚上翻来覆去睡不着,去社区医院看,医生说就是焦虑,让找点事做分散注意力。
那时候我刚好蹲了半个月抢到了首发的《集合啦!动物森友会》,本来要做开测内容,我剪视频的时候我妈凑在旁边看,盯着屏幕里蓝盈盈的海、粉嘟嘟的花看了半天,说“这小东西还挺好看,比我刷的那些短视频强”,我想着反正她没事干,就递过手柄让她试试,谁知道这一试,就试了五年。
最开始她连joycon摇杆都用不利索,推多了把树种歪,急得拍大腿,“哎呀呀歪了歪了,能不能挪啊?别给我种到人家门口了”,我给她找了铲子,她蹲在沙发前,挖出来重新种,种完了还凑过去拍了一张照片,发她的广场舞姐妹群,说“你们看,我种了一棵苹果树,将来结了苹果给大家吃”,那时候一群封在家里闷得发慌的阿姨,瞬间炸了锅,都问她这是什么,怎么下载,能不能一起玩,不到半个月,我妈的姐妹群里一半人都被她拉进了动森,她们还专门建了个新群,叫“岛上姐妹花”,每天聊的内容从抢菜换成了换水果、钓狼鱼,比原来聊家长里短热闹十倍。
从抢菜焦虑到岛上收菜,游戏是她的精神后花园
我原来也以为,我妈就是新鲜劲,过两天就腻了,谁知道这五年,她一天都没落下。
那时候最夸张的就是炒大头菜,动森里大头菜价格每天变,相当于游戏里炒股,我妈原来退休前是单位会计,对数字敏感到离谱,她专门找了个自己原来做报表的小本子,每天早上起来第一件事就是打开游戏看大头菜价格,一笔一笔记下来,还给群里的姐妹做了个价格预测表,说周几几点卖能赚最多,比她原来买基金算得还清楚,有一次她蹲到了一周最高价,一下子赚了八十多万铃钱,高兴得中午特意做了我最爱吃的红烧肉,说“你看,妈玩游戏都能‘赚钱’,比你爸买基金强多了”。
现在翻数据才发现,我妈其实刚好赶上了中老年玩家涌入游戏的浪潮,2024年6月中国音数协游戏工委刚发布的上半年产业报告里说,国内现在游戏总用户是6.68亿,55岁以上的玩家占比已经到了8.3%,算下来就是超过5500万,差不多相当于一个中等国家的总人口了,上半年微博热搜还好几次出相关话题,什么“62岁阿姨原神满星深渊”“退休大爷组团在逆水寒当帮会管理”,好多人晒自己爸妈玩游戏比自己还溜,我还在我妈那验证了,她说她们群里现在不光有玩动森的,还有三个阿姨一起开荒原神,已经打到枫丹了,比我进度都快。
很多人说,中老年人玩游戏就是不务正业,伤眼睛,可我看着我妈这五年的变化,真的觉得没有比这更好的爱好了,刚退休那两年她更年期,天天闷闷不乐,总说“人老了没用了,孩子也不需要我了”,封城那时候焦虑得血压都高,现在呢?每天作息规律得不得了:早上起来先去岛上收一圈菜,给小动物送个礼物,然后下楼买个菜遛弯,下午玩一个小时,晚上和群里的姐妹连麦聊装修,周末还约着几个岛友线下见面,一起去公园野餐,原来的网友都成了现实里的好朋友,去年体检,她的血压比之前稳多了,医生都问她最近怎么调理的,她笑着说“天天玩游戏,心情好,身体就好”。
原来我和她的距离,是游戏拉进的
我猜很多人和我一样,长大工作之后,和妈妈就没什么共同话可说了:她催婚催找工作,我嫌她管得多,她说的家长里短我听不懂,我讲的工作内容她不理解,往往坐在一起半天,也说不上十句话,我之前就是这样,刚回家那两天还能聊两句,过了三天就各干各的,我在房间剪视频,她在客厅刷短视频,中间就隔了一扇门,感觉距离远得很。
可自从一起玩游戏之后,一切都变了,我们现在有说不完的共同话题:她会跟我吐槽哪个小动物老是说她衣服不好看,会兴奋地给我看她刚杂交出来的蓝玫瑰,会问我“你说我这个小桥建在瀑布前面好不好看?”;我也会跟她讲我今天剪视频遇到了什么问题,哪个新游戏好玩,原来她一直觉得我做游戏就是“天天在家玩不干活”,现在她知道我要剪片要写稿要对接客户,有时候赶热点要熬通宵,她都会悄悄给我泡一杯牛奶放在桌上,说“哦原来你这和我原来做会计赶报表一样,也这么累啊”,她彻底理解了我的工作,也不再天天催我考公务员了。
最让我感动的是我去年过生日,我本来以为她就是给我买件衣服做顿饭,结果她神神秘秘让我上她的岛,我一进去,她给我建了一个专门的“博主工作室”,院子里种满了我最喜欢的蓝玫瑰,门口还立了个牌子,写着“我儿子的工作室,最棒”,我站在屏幕面前,一下子就红了眼睛,长这么大,我收过很多礼物,可没有哪一个,比这个虚拟小岛上的小院子更让我感动。
现在很多人还说游戏是虚拟的,没意义,可虚拟世界里的感情哪里假了?我妈在动森里的那个小岛,每一棵树每一朵花都是她亲手种的,每一个装修都是她一点点想出来的,那就是她实实在在的精神家园,是她退休之后重新找到的生活乐趣,这比什么都实在。
打破偏见:游戏从来不是洪水猛兽,是陪伴
做了五年游戏自媒体,我听过最多的偏见就是“游戏是洪水猛兽”,年轻人玩就是荒废学业,中老年人玩就是老不正经,可我从我妈身上,真的看到了游戏最温暖的那一面。
前两个月还看到个热搜,说一个60岁的阿姨,原来跳广场舞被小区邻居嫌吵,所以改成在家玩游戏,结果被儿子说“一把年纪了还玩游戏,不务正业”,把她的游戏机给卖了,阿姨气得哭了好久,我看到那个新闻的时候特别生气,凭什么啊?老一辈年轻的时候闲下来打个麻将,没人说不对,中年的时候去跳广场舞,没人说不对,怎么现在退休了想玩玩游戏,就成了不务正业了?游戏本质上就是个消遣,和打麻将、跳广场舞、唱K没任何区别,甚至它更便宜,更不打扰别人,想玩就玩想停就停,怎么就不对了?
我从来不鼓吹人人都要去玩游戏,也觉得不管什么爱好都要适度,我妈自己都定了规矩,每天最多玩一个半小时,从来不熬夜,比我作息都规律,可我就是觉得,别拿自己的标准去框别人,人家喜欢玩,玩得开心,又不影响别人,为什么要指指点点?现在社会压力这么大,年轻人要上班要买房,中老年人退休了有空巢焦虑,大家都需要一个地方放自己的情绪,游戏就是这么一个地方啊,你在现实里没法说的话,没法实现的愿望,在游戏里都能实现,有什么不好?
今天我们过周年庆,我给我妈买了她想吃很久的丹东草莓,订了一个小小的奶油蛋糕,上面写着“岛上五周年快乐”,还给她换了最新的Switch OLED,屏幕更大看着更清楚,吹蜡烛的时候我妈说,这五年是她退休之后过得最开心的五年,原来刚退休的时候,总觉得自己这辈子就到头了,天天等着养老,没想到还能认识这么多新朋友,还有了和儿子共同的爱好,每天起来都有盼头。
我听了特别感慨,我做了五年游戏,写过几百篇测评,吹过无数号称“第九艺术”的3A大作,可我这辈子做过最棒的和游戏有关的事,就是五年前递给了我妈那一个手柄,原来我和我妈之间,隔着几十年的年龄差,隔着不同的成长经历,我以为我们就这样了,没想到一个小小的游戏,给我们搭了一座桥,让我们除了母子,还能当最好的玩友。
有人说游戏是虚拟的,可这里面的快乐是真的,陪伴是真的,我们一起走过的这五年,更是真真切切的,今年是五周年,以后我们还要过十周年、二十周年,我陪着她,她陪着我,一直玩下去,这就是我们最好的周年纪念。

