今年九月刷短视频时，我刷到了中国跳水梦之队老中青聚首的片段，一下子就看红了眼，人群最中间站着高敏，穿一件亮红色的运动外套，左手攥着全红婵的手，右手挽着陈芋汐的胳膊，身后坐着九十多岁的初代国家队队医，身边围着郭晶晶、吴敏霞等一代代奥运冠军，几十口人凑在一起喊“中国跳水加油”，声音亮得震得镜头都发颤，这场跨度近半个世纪的聚会，就是高敏张罗的大团圆——从1960年代入行的开拓者，到2010年出生的少年组冠军，所有为中国跳水出过力的人，热热闹闹坐成了一桌，这就是我们说的：大团圆高敏。

一张同框照，破了所有网上的谣言

其实这场大团圆办之前，网上就有不少人等着看笑话，其中被说得最多的就是高敏和全红婵的“不和”，去年高敏在一次公开分享里聊到青少年跳水运动员的发育关，她说“全红婵要面对身体变化带来的动作调整，这道坎不好过，历史上不少天才都栽在这里”，本来是一句非常中肯的经验之谈，结果被别有用心的人截了半句话，配上“高敏看不起全红婵”“跳水前辈打压新生代”的标题，一下子几十万条骂评冲到了高敏的社交账号下，那段时间我写过一篇短文帮高敏说话，还被不少激进的粉丝追着骂收了钱，说“老人就是见不得年轻人好”。

结果大团圆现场，第一个上来给高敏送礼物的就是全红婵，小姑娘提了一袋子自己在基地种的芒果，笑着说“敏敏姐你看，我过了发育关啦，巴黎不是跳得挺好吗”，高敏当时眼泪就下来了，抱着全红婵拍背，连声说“我就知道你可以，你本来就是最棒的”，那段未剪辑的现场视频流出来之后，之前骂得最凶的人都悄无声息删了评论，还有传了好几年的“全红婵陈芋汐不和”，聚会上两个人头挨头坐在一起刷手机，一起对着镜头比心，陈芋汐说比完赛全红婵给她买了最爱喝的芋泥奶茶，全红婵说陈芋汐帮她整理了三个高难度动作的要领，两个人好得跟亲姐妹一样，那些靠带节奏吃饭的黑子,脸都被打肿了。

高敏后来接受采访说，我从来不怕什么谣言，我们跳水人都是一家人，只要站在一起，什么谣言都破了，你看，这就是大团圆的力量：再多话术、再多剪辑,都比不上一家人热热闹闹站在一起的画面真实。

高敏的大团圆情结，藏着半个世纪的感恩

很多人不知道，高敏张罗跳水圈的大团圆，不是这两年才开始的，她从退役那天起，就没离开过跳水，也一直把“聚齐所有人”当成自己的事，这份情结，来自她自己年少时的经历。

高敏出生在四川自贡，十几岁练跳水的时候，条件苦到现在的小孩不敢想：冬天的跳水池水凉得刺骨，练完跳上来，浑身冻得打颤，那时候没有恒温馆，老队员把自己的棉大衣脱下来给她裹着，教练把自己省下来的鸡蛋塞给她补身体，她17岁进国家队，训练摔下来膝盖缝了五针，当时已经退休的老队医听说了，坐两个小时公交车过来给她按摩，每天都来，直到她能重新上跳台，高敏后来在自传里写：我能拿奥运冠军，不是我一个人的本事，是一代一代人把我托上去的，我退役了，就得把这个力传下去,不能让后来的小孩走我们当年走的弯路。

2018年高敏发起了“中国跳水元老聚首”活动，每年都办，就是把各个年代退役的跳水人找回来，和现在的青年队员结对子，给基层教练传经验，到今年巴黎奥运会之后这场，已经是第七届，一共来了120多个人，年纪最大的92岁，是1960年代国家队的第一批队医，年纪最小的12岁，是刚拿了全国少年组冠军的四川小姑娘，刚好和高敏当年第一次进省队的年纪一样，聚会上高敏专门给92岁的老队医敬酒，推着轮椅绕场给所有人介绍，说“没有这位老人家，就没有我高敏”,当时在场的人都抹了眼泪。

高敏的大团圆，从来不是只聚奥运冠军，只要是为中国跳水出过力的，不管是已经退休的基层教练，还是当年因为伤病没能出成绩的运动员，她都要请来，给他们留上座，她说“中国跳水这座大厦，是一块砖一块瓦堆起来的，少了哪一块都不行，我不能忘了任何人”。

我们偏爱大团圆，才懂体育该有的样子

这场大团圆刷屏之后，很多人说，为什么看这张合照会想哭？其实答案很简单：我们太久没见这么干净、这么温暖的大团圆了。

不知道从什么时候开始，互联网上不管什么圈子都要搞对立，体育圈尤甚：同一个项目的不同队员，粉丝能撕得好几年不共戴天，赢了就吹上天，输了就踩下地，为了一点流量、一点排名，把好好的项目搞得乌烟瘴气，就说跳水，全红婵和陈芋汐拿了冠亚军，本来是两个人都拼尽全力，结果非要被分成“皇派”“民派”，互相骂对方有黑幕，连说句公道话的前辈都要被拖下水网暴，好像不把同一个队的人踩死,就不算赢。

我身边有个亲戚家的小孩叫乐乐，今年14岁，在四川省队练跳台，我上个月去看她训练，跟她聊起网上的这些事，她一脸不解地说“为什么要骂啊？我们队里关系都很好啊，我跟主力住一个屋，我来例假肚子疼，她帮我洗衣服帮我压腿，出去比赛我们都站在看台上给对方喊加油，去年省运会我拿第三她拿第一，她下台第一时间就把金牌挂我脖子上，说我受伤缺了半年训练能拿第三已经超棒了”，你看，连十几岁的小孩子都懂的道理，到了网上就变了味：竞技体育比的是突破自己，不是干掉队友，大家都是为了把项目做好，为了国家争光,哪里来那么多深仇大恨？

2024年巴黎奥运会之后，不止跳水，国乒也办了老中青三代聚首，从容国团那一代的元老，到现在孙颖莎、王楚钦这些新生代，五代人同框合影，同样看哭了无数人，这说明什么？中国体育的魂从来不是什么个人英雄主义，就是这种“一家人”的大团圆：前辈托着后辈，后辈带着前辈的期待往前走，大家抱团一起干，所以才能几十年长盛不衰，中国跳水从1984年到2024年，十届奥运会拿了四十多块金牌，从来没掉过链子，靠的就是这种不内斗、不拆台，你帮我我帮你的氛围，高敏张罗的这场大团圆,就是把这个魂摆到了所有人面前。

大团圆不是和稀泥，是中国人的传承底色

也有人说，大团圆就是一团和气和稀泥，谁都不得罪，其实根本不是这么回事，高敏的大团圆，从来不是避着问题走，反而是把人聚在一起解决问题，作为多年的体育界政协委员，高敏这些年一直在提案呼吁加大基层跳水的扶持，她直言现在很多三四线城市的跳水队，没有像样的场馆，没有专业的教练，不少偏远地区的好苗子因为家里穷练不起跳水，被白白埋没了。

这些呼吁不是空口说白话，高敏自己牵头办了“高敏跳水公益基金”，这么多年筹了两千多万，给全国20多个省的基层跳水队更新了训练器材，帮280多个困难家庭的小孩付了训练费和生活费，今年四月份，她还给老家自贡的跳水队捐了一座全新的恒温跳水池，就是为了让老家的小孩冬天不用再泡冷水训练，这场大团圆上，她还专门组织了老冠军、老教练和基层教练的座谈会，把老教练攒了一辈子的训练笔记整理出来，免费印给基层教练，现场答疑解决训练里的问题，不少来自县城的基层教练说，我练了一辈子跳水，都没机会跟这么多大牌教练请教，高敏给我们搭了这个桥,对我们来说太珍贵了。

你看，这样的大团圆哪里是和稀泥？它是把所有爱跳水的人聚成一股绳，资源共享，经验共通，让后来者能少走弯路，让好苗子能有机会出头，这才是大团圆真正的意义：不是拍一张合照就散场，是把传承落到实处,让整个项目能走得更远。

那天我把三代跳水人同框的大合照存成了屏保，每次刷到网上互撕骂战的时候，我就看看这张照片：高敏笑得一脸温和，全红婵歪着头比耶，陈芋汐靠着全红婵笑，身后白发苍苍的老人，脸上都是藏不住的骄傲，我们中国人骨子里就偏爱大团圆，不是因为我们逃避问题，是因为我们懂，一个人走得快,一群人才能走得远。

高敏这辈子拿过两块奥运金牌，是中国第一个蝉联奥运冠军的跳水运动员，是当之无愧的跳水皇后，但她这辈子做的最了不起的事，从来不是那两块金牌，而是把中国跳水半个世纪的人聚在了一起，把代代相传的“一家人”精神守住了，传给了下一代，大团圆高敏，这五个字，不止是一场聚会的名字，更是中国跳水半个世纪的传承底色，也是我们每个人都该懂的道理：少一点对立内耗，多一点抱团帮忙,我们才能走得更远。