一场因黑神话爆火掀起的老游戏考古热
2024年8月《黑神话:悟空》上线爆火,直接把“国产孙悟空题材游戏”推到了全球玩家面前,除了满屏赞叹黑神话的3A质感,互联网上还悄悄掀起了一股“老悟空游戏考古潮”,我刷B站、小红书的时候,经常刷到玩家晒自己小时候玩过的孙悟空主题老游戏,很多名字连我这个做了8年游戏自媒体的人都没听过,其中讨论度最高也最神秘的,失落的帝国之猴王》。

说到这儿,我得讲讲我自己身边的真事,我堂叔今年35,是个标准的90后游戏迷,他从十多年前就一直在找一款“记不清名字只记得主角是孙悟空能建寨子”的老游戏,那是他小学毕业的暑假,攒了半个月帮邻居遛狗赚的5块钱,在县城老家的音像店买了一张盗版游戏光盘,光盘纸壳封面都磨没了,上面只手写了“猴王 游戏”四个字,整个暑假他躲在他爷爷家的大头彩电电脑上玩,玩到开学把光盘压在枕头底下,后来搬家的时候被当作废品卖了,从此就成了他的一桩心事。
这些年他泡论坛、搜贴吧,问了无数次,都没人能说出这个游戏的名字,直到今年黑神话火了之后,有个老玩家在知乎发了一张《失落的帝国之猴王》的老截图,我堂叔一眼就认出来:“就是这个!花果山的树就是这个画法!”那天他在我们家族群里连发了十几个感叹号,手都激动得打错字,让我一定要帮他找安装包,我找了整整两天,才在一个老玩家整理的百度云盘里挖到了当年的镜像文件,下载好发给他的时候,他说等下班回家就要装,要把20年前没打完的最后一关通了。
这不是什么稀罕事,今年国内刮起的这股老游戏考古风,本质上就是一代人找青春,也是给国产游戏翻老账本,今年上半年中国音像与数字出版协会还正式启动了“中国早期国产游戏文物保护计划”,截止到9月已经整理归档了1200多款2000年前后发行的国产单机,其中就包括《失落的帝国之猴王》,这也让这款消失了二十多年的老游戏,重新回到了大众视野里。
二十年前的玩法先锋,放在今天仍有惊喜
等我堂叔装好游戏,我也凑过去玩了半小时,说实话,作为一个玩惯了3A的人,我一开始对2002年的国产老游戏没抱期待,结果玩了十分钟就被惊艳到了——这哪里是那个年代“粗制滥造”的国产游戏,玩法设计放在今天都不算落伍。
很多人对2000年初的国产游戏的印象,不是照搬仙剑的武侠RPG,就是仿《帝国时代》的换皮RTS,但《失落的帝国之猴王》偏偏把两种玩法做了融合:你既可以操作孙悟空当ARPG玩,一个人腾云驾雾闯山洞、偷桃子、打妖王,攒经验学七十二变,放技能的时候那句“看俺老孙一棒”的语音,粗粝但够劲;同时你还要玩RTS的部分,你要带领花果山的猴子猴孙砍树、采石、建寨子、造兵器,打赢了妖王还能收服对方的部众,扩张你的领地,攒够了实力就能打东海龙宫、闯南天门,一路打到凌霄宝殿。
剧情设定也远超我预期,它没有走“跟着唐僧取经修成正果”的老路,整个故事讲的就是孙悟空不满天庭管束,要在花果山建一个属于自己的自由王国,里面孙悟空对着天兵天将喊“我花果山生生世世自由,轮不到你们来管”的台词,放在二十年前的国产游戏里,实在太先锋了。
做这款游戏的是当年大名鼎鼎的洪恩软件,很多年纪大一点的网友肯定记得,洪恩当年做的《开天辟地学电脑》《万事无忧》,是整整一代人的电脑启蒙,90年代末国内游戏行业兴起,洪恩拿出了几百万预算组了团队试水单机游戏,砸了两年多做出来《失落的帝国之猴王》,那个时候北京三环的房价才四千多一平米,几百万等于投了好几套房子进去,足以看出制作人的野心。

可结果呢?那个年代国内正版游戏环境几乎是一片荒漠,正版光盘卖48块钱一张,大部分玩家都愿意花5块钱买盗版,最后这款游戏正版只卖了不到8000套,连十分之一的成本都没收回来,洪恩直接砍掉了整个游戏部门,团队解散,源代码也在几次搬家之后丢了,这款野心勃勃的作品,就这样直接被埋进了故纸堆,连个水花也没溅起来,成了真正“失落的帝国”。
那些失落的老游戏,藏着国产游戏最早的梦想
很多人看完黑神话都会说,这是中国人第一次做出这么棒的孙悟空游戏,其实我不这么想,《失落的帝国之猴王》告诉我们,中国人做自己的孙悟空的梦想,早在二十多年前就已经种下了。
这些年我做游戏自媒体,见过太多人贬低早年的国产游戏,说“早年国产都是垃圾,直到这几年才起来”,可实际上,我们从来都不缺有想法、有野心的制作人,缺的只是能让他们活下去的环境,当年的《失落的帝国之猴王》是这样,后来的《秦殇》《刀剑封魔录》《流星蝴蝶剑》都是这样,明明有不输国外同期作品的设计,却生在了盗版横行的年代,赚不到钱,做不下去,最后只能成为玩家硬盘里被遗忘的镜像。
我之前看过一个对《失落的帝国之猴王》当年主策划的采访,他去年接受采访的时候说,当年做这款游戏的时候,就是想做一个不一样的孙悟空,不想做那个被驯化的孙行者,就想做那个敢闹天宫的美猴王,想做一个我们自己的神话故事,不想抄国外的魔幻题材,结果卖赔了之后,他就去做互联网产品了,这么多年再也没碰过游戏,直到今年有人找到他,说很多玩家还记着这款游戏,他说自己都快忘了,没想到还有人记得。
听到这句话的时候我其实挺难受的,这么多有梦想的制作人,当年因为环境错败给埋了,他们的作品成了“失落的”,可他们的尝试,其实给后来的国产游戏铺了路,现在黑神话能卖几千万份,能让全世界都为中国神话叫好,离不开当年这些前辈踩过的坑,离不开二十多年来玩家版权意识的慢慢建立,离不开整个行业一步步变好的大环境。
被找回的不只是游戏,还有一代人的青春
前几天我跟堂叔聊起这款游戏,他说他已经通了关,通关那天他坐在电脑前愣了好久,当年他打最后一关打不过,攒了好几天资源才打过,现在玩虽然半个多小时就通了,但是听完结尾动画孙悟空站在花果山山顶的台词,还是鼻子酸了,他说那一瞬间就回到了12岁的夏天,没有KPI,没有房贷,空调开16度,啃着五毛钱的冰棒,大头电脑嗡嗡转,光盘一放就能进入一个只属于自己的世界。
现在很多玩家考古老游戏,其实都不是为了玩,就是为了找那种感觉,找那段被自己弄丢的青春,也帮国产游戏找回那些被弄丢的历史,现在有一批老玩家自发给《失落的帝国之猴王》做了高清适配补丁,修复了Win10、Win11的兼容性问题,还补了很多当年缺失的剧情文本,放在网上免费给大家下载,这群人没有报酬,纯靠爱好,就是不想让这款好游戏真的没了。
我一直觉得,好的游戏从来都不会真的失落,只要还有人记得,它就一直活着,黑神话的孙悟空是现在的美猴王,是站在全世界聚光灯下的中国孙悟空,而《失落的帝国之猴王》里的孙悟空,是二十多年前,一群中国制作人在昏暗的办公室里,一笔一划画出来的梦想,是藏在几代玩家硬盘里的青春,我们今天庆祝黑神话的成功,也不该忘了这些曾经在黑暗里摸索的先行者,这些失落的作品,从来都不是没用的古董,它们是国产游戏一路走来最珍贵的脚印,告诉我们:那个想要做中国人自己的好游戏的梦想,早在二十多年前,就已经发芽了。

