如果你关注游戏圈，那你肯定对“育碧要被收购了”这句话不陌生，从我十年前开始玩育碧的游戏起，这句话几乎每年都要上一次热搜，一会传微软要收，一会传索尼要抢，2024年更是因为腾讯成为最大单一股东，收购的传闻又吵得沸沸扬扬，再加上今年这几件事：《不羁联盟》上线不到半年就宣布停服，《碧海黑帆》跳票八年上线销量扑街，《刺客信条：影》又跳票到2025年，好多媒体都开始写“育碧跌落神坛”“下一个被吞并的大厂就是它”。

可有意思的是，骂归骂，育碧新游戏出了，玩家照样掏钱买；老游戏更新了，照样有一堆人回去玩，我身边好几个玩了育碧十年的老粉，一边吐槽“育碧又做罐头”，一边预购了《星球大战：亡命之徒》，这到底是为啥？今天咱们就聊聊，这个年年被唱衰的育碧,为啥还能站在游戏行业第一梯队。

瓜比游戏还多，育碧半辈子都在生死线徘徊

我对育碧最早的印象，除了刺客信条，就是土豆服务器和卖厂传闻，2010年之后，维旺迪开始在二级市场疯狂收购育碧的股份，那时候整个游戏圈都觉得，育碧这次肯定要被维旺迪拆了卖了，毕竟维旺迪当年吞动视的操作大家都看在眼里，结果育碧的创始人吉耶莫家族硬是扛了五年，拉了腾讯做股东，硬生生把维旺迪挤走了，保住了独立运营。

那时候我刚上大学，整个宿舍都在为育碧叫好，我还记得当时我攒了半个月饭钱，花69块钱在育碧黑五入了《彩虹六号：围攻》，那时候宿舍网差，uPlay下载速度只有几十KB，我挂了一晚上加速器才下完，打排位每三把掉一把，我们四个室友天天对着屏幕骂“育碧你这土豆什么时候发芽”，但每天晚上断电前，必须开两把才肯睡觉，现在毕业五年了，我们四个分散在北京、上海、成都、深圳，每年过年回老家聚会，第一件事还是打开育碧，连麦开几把排位，赢了拍桌子喝酒，输了互相甩锅喷队友，好像又回到了当年挤在6人间宿舍,对着14寸笔记本喊打喊杀的日子。

这种“一边骂一边爱”的状态，几乎是所有育碧玩家的常态，这两年育碧的日子确实不好过，2024年开年就传来股权变动的消息：吉耶莫家族出售了部分股份给腾讯，腾讯持股升到14.5%，成了最大单一股东，一下子收购传闻又炸了锅，紧接着今年下半年，两个新作接连翻车：免费射击游戏《不羁联盟》上线后人气迅速下滑，不到6个月育碧就宣布停服关服，成了2024年游戏圈最大的“短命鬼”；跳票了整整八年的《碧海黑帆》，上线后口碑扑街，销量只达到了育碧预期的一半不到，连宣传成本都没赚回来；原定2024年11月发售的《刺客信条：影》，又因为各种争议和打磨问题，跳票到了2025年3月,一下子给很多期待的玩家浇了冷水。

好多业内分析师都跳出来说，育碧现在资金链紧张，IP老化，创新乏力，被收购只是时间问题，可我每次看到这种言论，都觉得有点好笑：育碧都在生死线晃了十几年了,哪次真的倒了？

你骂它是罐头，却忍不住为它买单

提到育碧，大家最先想到的吐槽就是“公式化开放世界”“育碧罐头”，说白了就是开放世界都是一个模板：地图上插满问号，清完据点解锁任务，收集品到处都是，玩法大同小异，我刚玩刺客信条的时候也吐槽过，这不就是换皮吗？直到去年我裸辞在家待业那段时间，我才发现育碧罐头的好。

那时候我刚从上一家公司离职，压力大到整夜失眠，不想投简历，不想跟人说话，天天窝在家里，我把Steam和Epic的游戏翻了个遍，不知道玩什么，最后点开了库里躺了好几年的《刺客信条4：黑旗》，那天我进去之后，没做主线，没清据点，开着我的寒鸦号就往深海走，遇到暴风雨就跟着风浪晃，遇到商船就上去抢一票，抢累了就找个没人的小岛抛锚，坐在船头看海浪拍沙滩，看夕阳把整个加勒比海染成橘红色，海风的声音，海浪的声音，混着游戏的BGM，我就那么坐了一下午，什么KPI，什么找工作，什么房租,全都忘了。

那天之后我几乎每天都上去逛一两个小时，有时候去打猎，有时候找宝藏，有时候就开着船瞎逛，那段时间如果没有这个游戏，我真的不知道要怎么熬过来，后来我跟很多育碧玩家聊，大家都有类似的感受：育碧的开放世界，它不逼你，它给你一个足够大足够美的世界，你想做任务就做，不想做就随便逛，这种松弛感，真的是很多别的游戏给不了的，很多现在的开放世界，恨不得每分钟都给你塞任务，逼你升级逼你肝，不玩就亏了，玩了又累得慌，育碧偏偏不这样，它允许你“浪费时间”。

你说它是罐头没错，但它是一个用料足、味道稳定的罐头，你想吃一口现成的，不用踩雷，打开就能吃，味道还不差，为什么不买？我那个五十多岁的舅舅，退休之后没事干，不爱打麻将不爱遛弯，就喜欢玩育碧的《孤岛惊魂5》，天天在蒙大拿的野外打猎钓鱼，帮邻居救女儿，他说这个游戏比手机上的小游戏好玩多了，风景好看，操作不复杂，没事逛逛就能开心一天，去年《刺客信条：幻景》出了，我给他装了一个，他天天在巴格达的巷子里钻,说比去电视上看旅游景点还过瘾。

育碧这些年攒下的IP家底，也是别的厂商比不了的，刺客信条、孤岛惊魂、彩虹六号、全境封锁、看门狗、细胞分裂、英雄无敌，哪个不是响当当的IP？去年出的《刺客信条：幻景》，回应老玩家的呼声，做回了小而精的潜行玩法，口碑直接回暖，首月销量就突破了200万，超出了育碧自己的预期，今年出的《星球大战：亡命之徒》，虽然也有吐槽剧情短，但开放世界星战的体验，确实让很多星战迷过足了瘾，首周销量就破了百万，至今还在Steam畅销榜上待着，哪怕是被很多人骂的《不羁联盟》，其实游戏本身的素质并不差，只是免费射击赛道太卷了，有COD和Valorant压着，再加上育碧运营没跟上，才落得这个下场,不是真的做不出好东西。

更何况，育碧对玩家真的够意思，这么多年，育碧动不动就免费送游戏，我最早的《刺客信条2》《看门狗》《细胞分裂6》，全都是育碧免费领的，多少玩家跟我一样，是育碧送游戏送进坑的，现在很多厂商，把老游戏锁起来卖重制版，割一波又一波韭菜，育碧很多老游戏，一直保持着可以玩的状态，还开放MOD给玩家改，好多老IP比如《魔法门》，育碧一直拿着IP不瞎改，允许民间爱好者做MOD续作，就这点,比很多只想着赚钱的大厂强太多。

行业寒冬里，独立的育碧对玩家太重要了

现在整个游戏行业都在经历寒冬，巨头吞并是常态：动视暴雪被微软收了，Bungie被索尼收了，Bethesda被微软收了，连做《巫师》的CDPR，都有腾讯的大量股份，现在全球TOP10的游戏厂商里，还保持着独立运营、创始人掌舵的大厂，真的没几个了，育碧就是其中一个——哪怕现在腾讯是最大单一股东，吉耶莫家族依然保留着控股权，育碧还是那个育碧，自己做游戏，自己拿主意。

很多人说，被收购怎么了？被微软索尼收了不是一样做游戏？可你看看那些被收购的IP，多少好IP说砍就砍了：动视被微软收之后，多个未公布的老IP项目直接砍掉，Bungie被索尼收之后，裁员一千多人，好好一个新项目说停就停，大厂收购之后，第一看KPI，第二看能不能给自家生态带来流量，IP好不好，玩家喜不喜欢,都排在后面。

育碧这些年，其实一直敢试别的厂商不敢试的东西，最早把历史题材和开放世界结合，做出来刺客信条这个大IP，是育碧先试的；最早做“黑客题材开放世界”，做出来看门狗，是育碧先试的；最早把开放世界和生存刷刷刷结合，做出来全境封锁，也是育碧先试的，哪怕大家吐槽的罐头，其实也是育碧摸出来的，最适合普通玩家的开放世界模板，现在多少开放世界游戏,还在照着育碧的模板做。

就说这次争议很大的《刺客信条：影》，不管怎么说，育碧敢花这么大成本，做一款以中国明末为背景的3A刺客信条，这本身就是一件值得鼓励的事，这么多年，欧美大厂做中国背景的3A大作，有几个？大部分都是让中国角色打个酱油，弄一堆刻板印象，育碧敢做整个故事都在中国的3A，光这点就比很多不敢碰的厂商强，哪怕有争议，哪怕还有不足，至少人家愿意尝试，愿意花成本做,对不对？

现在3A的开发成本越来越高，一个3A做下来三五亿美元，卖不好就亏得底掉，所以大家都不敢创新，都去做服务型游戏，都去炒冷饭，都去割韭菜，育碧其实也在求稳，也在做服务型游戏，也出过不少烂作，但它至少还愿意给老玩家做《幻景》这样的游戏，还愿意尝试新IP新题材，还能给我们提供那种松弛的开放世界体验,这就够了。

我之前看到一个说法，说育碧就像游戏界的沙县小吃，你说它有多高端？没有，你说它能吃出什么山珍海味？也没有，但它干净，味道稳定，价格公道，你饿了进去吃一口，总能吃饱，总能满足，你不需要花一堆心思踩雷，这就够了，我觉得这个说法太对了，育碧就是这样，它不是什么神，也不是什么烂厂，它就是一个给我们做能玩能逛的好游戏的厂商,我们需要这样的厂商。

说了这么多，其实我也不知道育碧未来会不会被收购，会不会变，但我作为一个玩了育碧十年的老玩家，我还是希望它能一直保持现在的样子，继续做它的刺客信条，继续做它的开放世界，继续给我们一个可以随便逛随便躺的游戏世界，毕竟，你想想，当你累了，压力大了，想找个地方躲一两个小时，加勒比海的风，巴格达的夕阳，蒙大拿的旷野，都在育碧的游戏里等着你,这不就是游戏最原本的意义吗？