西家的门总半掩着，漏出槐树下的光阴，斑驳门框里，是晨昏交替的炊烟与脚步声；老槐树在院中舒展，筛下细碎的阳光，伴着蝉鸣与孩童的嬉笑，纳凉的老人摇着蒲扇，把旧事讲给风听；晚归的人踏着树影，带回远方的消息，时光在年轮里悄然沉淀，那扇门与树影，成了记忆里最温暖的坐标，封存着岁月静好与人间烟火。

巷子东头是我家,西头是西家，两户人家只隔着一堵矮墙，墙根下趴着一棵老槐树，树冠像把撑开的绿伞，把两家的院子都拢在荫凉里，我打记事起，西家的门就总半开着，门里飘来的，是蒸槐花的甜香，是张奶奶的蒲扇摇出的风，是岁月里最暖的人间烟火。

西家姓张,街坊都叫她张奶奶，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，头发用木簪绾成一个髻，走起路来腰板挺得直，说话中气十足，不像七十多岁的人，倒像棵院里的老槐树，根扎得深，枝叶也活得精神，每天清晨，天刚蒙蒙亮，我趴在窗边看，就能看见张奶奶蹲在西家的院子里，拿着小铲子给那棵老槐树松土，她边松土边念叨：“老伙计，今年雨水足，你可得争气点，多结点槐花，给小丫头蒸糕吃。”小丫头是她孙女，叫小雨，比我小两岁，扎着两个羊角辫，总爱追着我的影子跑。

槐花开的时候,是西家最热闹的时候，满树米白的花簇在一起，风一吹，簌簌地往下落，像下了一场温柔的雪，张奶奶会搬个小竹凳坐在树下，戴着手套，小心翼翼地把槐花撸下来，放在竹筛里，我蹲在旁边帮她捡，她就把刚摘的槐花塞一把给我：“尝尝，甜着呢。”槐花带着清冽的香，嚼在嘴里，甜丝丝的，连空气都是甜的，撸完的槐花，张奶奶会仔细挑出花梗，用清水淘几遍，拌上面粉，上锅蒸，蒸好的槐花糕暄软蓬松，咬一口，面香混着槐花的清香，在舌尖化开，那是整个童年最难忘的味道。

张奶奶的手巧,不仅会蒸槐花糕，还会做很多东西，夏天，她会用晒干的薄荷叶泡茶，加了蜂蜜，喝下去清凉解暑；秋天，院里的枣熟了，她会挑最红的枣子晒成枣干，冬天煮粥放一把，甜得人心都暖了；冬天，她会用旧棉布缝棉拖鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋面绣着小小的梅花，每年冬至，她都会送一双给我：“穿暖和，别冻着脚。”我穿着那双棉拖鞋，在屋里跑来跑去，脚底暖烘烘的，心里也暖烘烘的。

西家的门,不仅通向院子，也通向街坊邻里的心，谁家要是遇到难处，张奶奶第一个知道，隔壁李爷爷生病了，她每天熬了粥送过去；王家孩子没人接，她总顺路带回家里，给小雨一起写作业，她常说：“街里街坊的，远亲不如近邻，门开着，心才近。”所以西家的门，从早到晚都半开着，谁路过都能进来歇个脚，喝杯水，聊会儿天，我放学回家，放下书包就往西家跑，张奶奶会递给我一块刚切的西瓜，小雨会拉着我去院子里看她的“宝贝”——几盆多肉，是她从花市淘来的，宝贝似的养着，说看着它们就开心。

后来,我上了中学，课业忙了，去西家的次数少了，再后来，张奶奶年纪大了，腿脚不便，西家的门渐渐关上了，有时候放学路过，还能看见她坐在窗边，望着老槐树发呆，小雨长大了，去外地上大学，院子里只剩她一个人，老槐树依然年年开花，只是树下再没有那个撸槐花的老人，蒸槐花糕的香气，也飘不进我的窗户了。

去年春天,我回家，发现西家的门又半开着，张奶奶坐在院子里的竹椅上，头发更白了，但精神还好，看见我，她笑了，眼睛眯成一条缝：“小丫头，好久没来了，今年槐花开得好，我给你蒸了糕，在屋里呢。”我走进去，屋里飘着熟悉的槐花香，蒸好的槐花糕摆在桌上，还是那个味道，还是那个让我想起童年味道。

张奶奶说,她想通了，门开着，有人来，热闹；没人来，也没关系，老槐树还在，槐花还开，日子就得这么过，是啊，西家的门开开合合，老槐树的绿了又黄，但有些东西，一直没变——是张奶奶的蒲扇摇出的风，是槐花糕里的甜香，是邻里间那份不用言说的暖，就像老槐树的根，深深扎在土里，也扎在我的记忆里，成了时光里最温柔的存在。

西家的门,槐树下的时光，原来最珍贵的，从来不是什么惊天动地的大事，就是这些细碎的、温暖的、带着烟火气的日常，它们像一缕槐花香，飘过岁月，一直都在。