这是一场迟来的色彩寻根之旅，叙述者带着对色彩的重新审视，踏上追溯之路——从家乡的草木染到老艺人的调色盘，从古籍中的色谱到市井间的烟火色，在行走与观察中，他不仅触摸到传统色彩的肌理，更在红、黄、蓝的交织里，寻回了失落的情感记忆与文化根脉，原来色彩从不只是视觉符号，更是血脉里的密码，等待被重新唤醒。

俺这人，活了五十多年，一直觉着“颜色”就是个玩意儿——衣服得是黑的、灰的，耐脏；墙刷成白的，亮堂；就连地里种的庄稼，绿是绿、黄是黄，也不过是老天爷定的规矩，没啥可琢磨的，直到上个月，在城里闺女家，看见她手机里一张照片：老家的梯田，春天刚插的秧苗，一层一层的，从山脚到山顶，嫩绿、浅绿、深绿，还夹着几块水田的反光，亮得晃眼，俺盯着那照片看了半天，手指头在屏幕上摸了又摸，心里头像被啥东西撞了一下——俺寻思着：这颜色,咋就跟俺小时候见的不一样呢？

俺的“黑白”前半生

俺打小在山沟里长大，家里穷，爹娘说“穿得花里胡哨，不干活也累”，所以俺的衣服，永远是哥哥穿剩下的旧衣服，洗得发白，补丁摞补丁，那时候的颜色，黑”和“白”：煤是黑的，雪是白的，爹的汗衫是白的，娘的围裙是黑的，连地里的庄稼，在俺眼里也分不清啥色——玉米是“黄棒子”，高粱是“红杆子”，麦子是“黄毛毛”，统称“庄稼色”,没啥稀奇。

上学了，课本里的插图是黑白的，教室的墙刷得发白，连老师的粉笔，写出来的字也是白的，俺觉着，颜色这东西，添头”，不顶饱，不顶暖，后来出去打工，在工地上搬砖，太阳晒得黢黑，衣服上的灰混着汗，结成一块一块的白斑，更没啥颜色可言，那时候，俺的梦想就是“挣点钱，回家盖间白墙房”,觉着白墙就是最好的颜色了。

闺女说：“爸，你该去看看‘颜色’”

去年，闺女把俺接到了城里，她家装修得亮堂，墙上刷的是浅黄色，窗帘是淡蓝色的，沙发上摆着几个彩色的抱枕，俺一进门，就觉着“晃眼”，问闺女：“咋弄这么多花里胡哨的颜色？不嫌乱？”闺女笑着说：“爸，这叫‘色彩搭配’，能让人心情好。”

俺没懂，但也没反驳，后来，闺女带俺去公园，指着湖里的荷花说：“爸，你看那荷花，粉的，跟姑娘的脸蛋似的。”俺凑过去看，果然，荷花不是单纯的粉，花瓣尖是浅粉，中间是粉红，靠近莲蓬的地方是深粉，还带着点嫩黄的花蕊，风一吹，荷花摇啊摇，那颜色也跟着晃，像在跳舞，俺蹲在湖边看了半天，想起小时候在山里摘野花，红的、紫的、黄的，俺从没觉着那些花有啥“好看”，就是摘下来，编成花环，戴着玩，现在再看,好像不一样了。

闺女又带俺去看画展，里面全是油画，有一幅画，画的是秋天的田野，金黄的麦子、火红的枫叶、深绿的松树，还有蓝色的天空，云是白的，像棉花糖，俺站在画前，看得入了迷，好像能闻到麦子的香味，听到风吹过树林的声音，闺女小声说：“爸，你知道画家为啥用这么多颜色吗？因为颜色里有故事，有感情。”俺点了点头，心里头像开了个窍——原来，颜色不是“死”的，是“活”的，它能说话,能让人想起以前的事。

俺也去“色”——回老家，找颜色

看完画展那天晚上，俺翻来覆去睡不着，脑子里全是那些颜色，俺跟闺女说：“俺想回老家。”闺女问：“回老家干啥？”俺说：“俺去找颜色。”

第二天，俺就坐上了回老家的车，刚进村，就看见村口的老槐树，叶子绿