一张偶然买下的彩票，让他在深夜里反复核对数字，确认五百万的真实性后，他开始幻想：还清房贷、带家人环球旅行、辞去加班无休的工作……可第二天闹钟响起，房贷提醒短信依旧，窗外的阳光照在未叠的被子上，彩票被压在桌角，像一场未做完的梦，原来五百万是梦的入口，而生活才是需要一砖一瓦垒起的出口，梦醒时分，他握紧了手中的旧保温杯，继续走向通勤的地铁。
凌晨一点,老张蹲在彩票店的屋檐下，手里攥着那张被汗水浸得发软的彩票，风卷着雨丝砸在他脸上，可他感觉不到冷，掌心那串数字——07、13、21、28、35，再加上蓝球09——像烙铁一样烫着他的神经，三天前，他也是站在这里，对着走势图瞎蒙了一注，没想到竟和开奖号码严丝合缝。
“五百万……”老张喃喃自语，喉咙发紧，他活了四十二年，这辈子没见过这么多钱，他在工地上搬砖二十年，腰弯得像张弓，每月六千块钱工资，要供儿子读大学，还要给乡下的老母亲寄药钱，妻子总说：“咱们这辈子，也就这样了。”可老张不信，他总觉得，生活该有个“万一”。
彩票是穷人的“精神鸦片”
老张第一次买彩票,是十年前，那天他在工地摔断了腿，包工头扔给他三千块钱让他滚蛋，他拄着拐杖路过彩票店，看见门口排着长队，人们脸上都带着一种虔诚的期待，他鬼使神差地买了五块钱，从此成了“彩民”。
每周三十块,是他从烟钱里省出来的，工友们笑他：“老张，你那点钱，够买几包水泥？不如买斤肉吃。”老张不说话，只是把彩票夹在《圣经》里——他信佛，也信命运，他说：“万一呢？万一中了呢，就不用天天在工地上遭罪了。”
妻子骂他：“这就是个无底洞！你见过谁靠彩票发财的？”老张就沉默，把烟头掐了，转身去给儿子打电话，电话那头，儿子说：“爸，我想考研，学费还差两万。”老张攥紧了拳头，说：“爸给你想办法。”挂了电话，他又去了彩票店。
中奖后的“狂欢”与“围猎”
老张中奖的消息,是第二天一早传遍整个家属院的，他攥着彩票，颤抖着去了彩票中心，工作人员核对完号码，递给他一张支票，说：“恭喜，税后四百零三万。”
老张脑子“嗡”的一声，眼泪掉下来，他没敢告诉妻子，直接去了银行，看着账户里一长串零，他想起二十年前，他揣着两百块钱来城里打工，住桥洞，吃馒头，他成了“百万富翁”。
他做的第一件事,是给儿子打了二十万：“儿子，想考研就考，爸供你。”儿子在电话那头哭，说：“爸，你哪来这么多钱？”老张说：“你别管，爸运气好。”
第二件事,他给老母亲打了五万：“妈，给你买药，再买头猪，过年咱吃肉。”老母亲在电话那头咳嗽着说：“儿啊，你是不是中邪了？哪来这么多钱？”
第三件事,他辞了工地的活，老板说：“老张，你干得好，我给你涨工资。”老张笑了笑：“不干了，我想歇歇。”
那天晚上,老张请工友们吃饭，火锅店里，大家喝得烂醉，工友老李拍着桌子说：“老张，你发达了，可别忘了我们！”老张说：“忘不了，以后我罩着你们！”酒过三巡，老李凑过来：“老张，我表弟做生意缺本钱，能不能借十万？利息按银行算！”老张愣了一下，说：“行，明天转你。”
接下来的一周,老张的电话没停过，亲戚、朋友、同事，甚至二十年没联系的小学同学，都找上门来，表哥说要开厂子，借五十万；舅妈说要给儿子买房，借三十万；连隔壁王婶都来了：“老张，我姑娘要结婚，能不能借五万买嫁妆？”
老张有点懵,他想拒绝，可看着大家热切的眼神，又说不出口，妻子说：“你疯了？这些钱都是借出去的，还怎么还？”老张吼道：“人家都开口了，我能不帮？我有钱了，就该大方！”
夫妻俩吵了一架,老张摔门而去，在街上转了一圈，他想起以前没钱的时候，大家对他客客气气，所有人都把他当“提款机”，他坐在公园的长椅上，看着手里的银行卡，突然觉得，这四百万，像个烫手的山芋。
梦醒时分：钱买不来幸福
一个月后,老张的日子乱成了一锅粥。
表哥的厂子倒了,五十万打了水漂，现在连人都找不着；舅妈的房子买了，却再也不提还钱的事；王婶的女儿嫁了人，又来借钱，说想买辆车。
更让老张头疼的是儿子,儿子拿到钱后，就没再好好读书，整天跟一群狐朋狗友混在一起，说要“创业”，结果被骗了二十万，老张气得发抖，骂他：“你怎么这么不争气！”儿子红着眼说：“爸，你有钱了，为什么不帮我？我同学他爸，给了他一百万让他开公司！”
妻子也变了,她辞了超市的工作，整天去美容院、买名牌包，还跟老张说：“咱家该换大房子了，儿子要结婚，不得有个婚房？”老张看着账上剩下的不到一百万，心里发慌。
一天晚上,老张接到一个电话，是彩票店老板打来的：“老张，你上次中奖的事，有人出十万块钱，想买你的彩票号码。”老张愣住了：“彩票都兑了，哪来的号码？”老板说：“就是你的选号啊，有人说那是‘幸运数字’，想买回去当个念想。”
挂了电话,老张突然笑了，他想起以前，自己守着这串数字，以为那是改变命运的钥匙；有人愿意花十万块钱，买走这个“念想”，可他知道，这串数字什么也代表不了，它只是他穷困潦倒时，给自己画的一个饼。
他走到阳台,看着楼下，以前，