梦中，我无意识一脚踢出，竟重重落在孩子的腿上，那声闷响和瞬间蜷缩的身体，像针扎进心里，梦醒后冷汗涔涔，三天里反复回想那个模糊又清晰的瞬间，总忍不住伸手轻碰孩子的腿，确认他安然无恙，原来最深的恐惧，不是噩梦本身，而是差点亲手伤害珍视之人的后怕。
连续三天的傍晚,我站在小区楼下，看着孩子们在草坪上追着足球跑，总会下意识攥紧拳头——指关节泛白，掌心沁着冷汗，那股后怕像藤蔓，从梦里的绿茵场一直缠到现实，勒得我喘不过气。
梦里的绿茵场，是阳光也是利刃
那晚我睡得很沉,或许是白天在球场上被朋友夸“状态回暖”，梦里全是脚下的足球、呼啸的风，和队友们夸张的击掌，阳光把草坪晒得发亮，我带球突破，感觉像踩着云，连呼吸都带着快意。
突然,一个穿黄色小恐龙T恤的男孩从场边冲进来，他大概四五岁，圆滚滚的像颗糯米团子，正踮着脚去够滚到边线的球，我脑子里“嗡”的一声，想收脚，可惯性像只大手，把我的右脚往前推——
“砰。”
球没碰到,我的鞋尖结结实实磕在了他小腿上。
男孩的哭声像把钝刀,瞬间割碎了梦里的阳光，他坐在地上，小恐龙的图案皱成一团，小腿上迅速浮起一道红痕，像被烧红的铁烙上去，他抬头看我，眼睛里全是没反应过来的惊恐，几秒后，那惊恐变成剧烈的疼痛，嘴巴咧开，哭声炸得我耳膜疼。
“妈妈！妈妈！”他哭着喊，声音发颤。
我蹲下去想抱他,手指刚碰到他胳膊，就被一股力道推开，他妈妈跑过来，脸色煞白，把男孩紧紧搂在怀里，抬头瞪我时，眼睛里像淬了冰：“你怎么踢球的？！没长眼睛吗？”
我想解释,却发不出声音，队友们的笑声消失了，阳光变成了惨白的光，照在男孩哭红的脸上，照在他妈妈颤抖的手上，也照在我僵在半空的手上——那只脚，好像还残留着踢到硬物的钝痛。
惊醒时，枕边全是冷汗
“啊！”
我从床上弹起来,心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨，窗帘没拉严，月光漏进来，照在床头柜上女儿的照片上——照片里的她扎着两个小辫，举着幼儿园的奖状，笑得露出两颗小虎牙。
我伸手摸了摸照片,指尖抖得厉害，梦里的男孩和女儿的脸慢慢重合，都是圆脸，都是笑起来眼睛弯弯的样子，都穿着亮色的衣服……
我冲到女儿房间,门虚掩着，月光里，她的小身子缩在被子里，呼吸均匀，我蹲在床边，盯着她露在被子外的小腿——肉乎乎的，皮肤白皙，连个磕碰的红点都没有，可我眼前，却全是梦里那道刺眼的红痕。
那天晚上,我坐在客厅沙发上，直到天亮，脑子里反反复复回放那个瞬间：男孩冲进来时我为什么没看到？我的脚为什么没收住？他妈妈的眼神，像针一样扎在我心上。
后怕的第三天，我把足球收进了储藏室
后怕不是一下子来的,是一点点漫上来的。
第一天,女儿跑过来要抱，我下意识往后退了半步，她愣了一下，瘪瘪嘴：“爸爸，你怎么了？”我蹲下来把她搂进怀里，抱得紧紧的，好像一松手她就会碎掉。
第二天,妻子看我盯着发呆，问：“怎么了？脸色这么差。”我把梦里的情节说了，她沉默了很久，说：“你是不是最近太累了？女儿昨天还问我，爸爸为什么总看着她发呆。”
第三天傍晚,我又看到楼下有孩子踢球，有个小女孩跑得太急，差点被球绊倒，我“啊”地喊出