晨光中的海滨，浪花一次次漫过礁石，又悄然退去，如同人生的潮汐，在时光的沙滩上留下深浅不一的刻度，渔民的皱纹里藏着与风浪的博弈，孩童的笑声里裹着贝壳的清凉，每个脚印都被浪花抚平，又在记忆里拓下印记，这里的刻度，不是冰冷的数字，是潮声里的岁月低语，是咸涩中的生命回甘——当浪花再次涌来，那些被冲刷的瞬间，终将成为心底最坚硬的礁石，托起人生航船的锚点。

清晨五点,月亮还挂在西天，像枚被海风磨亮的银币，于海滨已经站在了码头边，裤脚卷到膝盖，露出被海水泡得发白的皮肤，他蹲下身，摸了摸船帮上的木纹——那是老槐木，二十年前他父亲用自家院里的槐树打的，如今木纹里还嵌着没冲净的盐粒，摸上去糙得扎手，却比任何温度计都准，能告诉他今天的海是“温”还是“冷”。

海是童年的“摇篮曲”

于海滨是海养大的,他出生的那个小渔村，家家户户的门都朝着海开，风从门缝里钻进来，带着咸腥的潮气，连梦都是咸的，小时候他最爱做的事，是蹲在防波堤上，看渔船一点点从海平面上“冒”出来，像被海浪托起的叶子，父亲说：“海是活的，它会说话——浪声大，就是它在发脾气；浪声小，就是它在哼曲子。”那时他不懂，只觉得海像个脾气古怪的老爷爷，有时会把小船掀得东倒西歪，有时又会在退潮时留下小鱼小虾，像藏了数不清的玩具。

十岁那年,他跟着父亲第一次出海，那天海面平静得像块蓝玻璃，阳光碎在浪尖上，闪得他睁不开眼，父亲教他撒网，手把手纠正他握网绳的姿势：“网不能太用力，也不能太松，得跟海‘商量’，海是咱们的衣食父母，你对它好，它才给你饭吃。”那天他们捕了半筐黄鱼，父亲挑了两条最肥的，用草绳穿着，扔进锅里煮，汤是乳白色的，飘着葱花香，于海滨喝得满头大汗，觉得这是世界上最好喝的汤——原来海的味道，家”的味道。

浪是人生的“磨刀石”

十八岁那年,于海滨没像村里其他年轻人一样去城里打工，而是留了下来，跟着父亲学捕鱼，他说：“海认得我，我也认得海。”可渔夫的日子，从来不是“面朝大海，春暖花开”的诗意，有一年台风“海燕”来袭，他们刚出海不久，天就黑得像锅底，浪头比船还高，像一群疯了的巨兽，劈头盖脸地砸下来，船上的发动机熄了，父亲抱着桅杆吼：“稳住！人不能被浪吓倒！”于海滨趴在船舱里，听着船板“咯吱咯吱”地响，觉得自己像片随时会被撕碎的叶子，可他没哭——他知道，海不会因为你的软弱就温柔，它只会把软弱的人拍在沙滩上。

后来,父亲老了，于海滨成了船老大，他记得父亲的话：“捕鱼要看‘水色’，听‘鱼声’。”他练就了一双“火眼金睛”：看到海水泛着青绿色，就知道有群鱼在那儿；听到水下有“沙沙”声，就知道是虾群在扒沙，最险的一次，是冬天追鱼群，船开到了离岸三十里的外海，突然起了浓雾，前后左右都是白茫茫的一片，连方向都分不清，他趴在船舷上，把手伸进水里——北方的海水冬天是凉的，可那天的水有点温，他断定是暖流经过，顺着暖流走，就能靠岸，那天他们在海上漂了十几个小时，最后终于看到了防波堤的灯光，船上的五个渔民抱在一起哭，于海滨却没哭，只是看着越来越近的岸，觉得浪再大，也总有靠岸的时候。

沙是未来的“责任田”

这几年,于海滨发现海“变了”，以前退潮后，沙滩上都是贝壳和小螃蟹，现在却多了不少塑料瓶、塑料袋，有的海鸥误把塑料当食物，卡在喉咙里死了，他蹲在沙滩上，一个一个地捡，捡了半天，腰都直不起来，可垃圾还是像星星一样多，他说：“海给了我们那么多，我们不能再伤害它了。”

他成了村里的“海洋卫士”，他买了几个大垃圾桶，放在码头边，跟渔民们说：“垃圾别往海里扔，咱得给海留点干净地方。”刚开始有人笑他：“老于，你傻不傻？咱们祖祖辈辈都往海里扔东西，海不也好好的？”他没争辩，只是每天天不亮就去捡垃圾，捡完垃圾就出海，回来接着捡，慢慢地，有人加入了，是村里的年轻人，他们跟着于海滨捡垃圾，听他讲海里的故事，后来，镇上的干部知道了，给村里配了环保船，还搞了“海洋科普进校园”的活动，于海滨成了“讲师”，给孩子们讲海里的鱼、珊瑚、海草，告诉他们：“海不是垃圾桶，是咱们的家。”

于海滨的船舱里,除了渔网，还放着几个大网兜，专门捡海里的垃圾，他说：“我老了，捞不动鱼了，就想给海‘擦擦脸’，等我的孙子长大了，还能看到干净的海，摸到柔软的沙，这就行了。”

傍晚的太阳把海染成了金红色,于海滨坐在码头的石阶上，看着渔船归航，听着浪声拍打岸边的礁石，他的手上有老茧，有伤疤，那是海给他的“勋章”；他的眼睛里有光，那是海给他的“希望”，他说：“海就像一本书，每一页都有故事，我读了一辈子，还没读完，只要我还走得动，就会一直读下去——因为我是于海滨，是海的儿子。”

浪花在他脚边碎开,像一串串银铃，在唱一首关于海、关于人生、关于爱的歌，这首歌，不急不缓，却有着最深的刻度——那是岁月的痕迹，也是生命的力量。