得，今天这事儿必须得好好说道说道。搞了个新玩意儿，想着自己动手实践一把，结果差点没把我给送走。过程那叫一个坎坷，标题这句“师父我快坚持不住了”，真不是矫情，是我当时心里最真实的呐喊。

一切的开始：雄心壮志

那真是信心满满。网上看了几个教程，感觉“不难嘛”，人家视频里“嗖嗖嗖”几下就搞定了，看着特别轻松。我也寻思着，自己动手能力不算差，跟着学，应该没问题。材料、工具，噼里啪准备了一大堆，铺开来架势挺足。

动手：现实的“毒打”

第一步就卡壳了。 按照教程说的，先把这个对准那个，拧上。听着简单？实际操作起来，不是这儿歪了，就是那儿对不上缝。那个角度，怎么掰都不对。我对着那个零件，左看右看，脑子里全是问号：“视频里那个‘师父’咋那么顺溜？”

然后是第二个难点。 需要把两个部分合在一起，得用点巧劲。我试了几次，不是太轻了合不拢，就是太猛了差点把东西给掰断。手上力气用得忽大忽小，汗都下来了。这时候心里就开始打鼓了，烦躁感蹭蹭往上涨。

• 手忙脚乱找工具。
• 零件不听使唤到处乱跑。



• 反复拆了装，装了拆。
• 对着说明（或者视频）反复确认，感觉自己像个傻子。

崩溃边缘：“师父，救命！”

最崩溃的是中间一个环节，需要特别精确的操作。我试了不下十次，每次都差那么一点点。工具也不顺手，地方又窄，手都快抽筋了。真的，那一刻，我把手里的家伙往旁边一扔（没真扔，就是做了个动作），一屁股坐地上，心里就冒出那句话：“师父我快坚持不住了！”

感觉自己就像动画片里练功的小和尚，被师傅虐得死去活来，想放弃，但又憋着一股劲儿。这“师父”可能是教我的教程，也可能就是想象中那个无所不能的高手。

硬着头皮继续：柳暗花明？

歇了大概十分钟。 喝了口水，骂骂咧咧几句，感觉气顺了点。不能就这么算了，东西都拆成这样了，半途而废也太丢人了。重新捡起工具，换了个思路，不再完全照搬教程，加了点自己的“理解”（就是瞎蒙）。

你猜怎么着？歪打正着，居然给我卡进去了！虽然过程不完美，甚至有点暴力，但它成功了！那一瞬间，感觉之前的郁闷都值了。

收尾：狼狈但终究是完成了

后面虽然还有些小波折，但最难那关过了，心态就不一样了。虽然还是手忙脚乱，磕磕碰碰，但总归是朝着完成的方向去了。把所有东西都归位、拧紧、检查一遍。

最终成品， 怎么说，算不上完美，细看还有点瑕疵。但是，它能用了！我亲手把它从一堆零件给“拼”出来了！

整个过程下来，累得够呛，手上还多了几个小口子。但看着的结果，心里还是挺得劲的。这回实践算是熬过来了，虽然中途真的好几次喊着“坚持不住了”，但还好没放弃。下次再搞估计还得经历这么一遭，不过有这回经验，下次应该……能多坚持一会儿？