今天这事儿，得从我怎么一步步“消化”罗纳尔多退役这消息说起。那会儿我还年轻，但也是个老球迷了，罗纳尔多那可是我心里的一尊神。

最初的冲击与不敢相信

我记得是2011年，具体日子好像是2月14号，情人节，多讽刺。那天我好像是刚下班，累得够呛，瘫在沙发上刷着体育新闻。突然，一个标题跳出来：“罗纳尔多宣布退役”。 我当时第一反应就是，这又是哪个无良媒体瞎编的？开什么国际玩笑！大罗才34岁，虽然这几年伤病多了点，在科林蒂安也还凑合，怎么可能就退了？

我赶紧换了好几个体育网站，结果铺天盖地的都是这个消息。看着那些报道，什么“泪洒发布会”、“身体扛不住了”，我这心，一下子就沉下去了。那种感觉，就好像你一直追的一部剧，主角突然就没了，特别空落落的。

寻找信息，试图理解

接下来几天，我就魔怔了似的，到处找关于他退役发布会的视频和详细报道。我特别想知道，他到底为什么要退役。 后来我看到了他那个发布会的片段，一个大男人，在镜头前哭得稀里哗。他说：“我想继续，但我的身体不允许。” 他提到了持续困扰他的伤病，还有那个该死的甲状腺功能减退症，说这玩意儿让他体重控制不住，身体代谢也出了问题。

看到他那个样子，我心里特难受。以前总觉得他是“外星人”，无所不能，没想到他也是个凡人，也会被伤病打败。他自己也说，感觉身体老了，跟不上脑子里的想法了。这话听着，真让人心酸。

回顾与沉淀

那段时间，我没事儿就翻出他以前的比赛集锦看。从埃因霍温的横空出世，到巴萨的钟摆过人，再到国米的意气风发，还有世界杯上的王者归来。每一个进球，每一个过人，都像电影一样在我脑子里过。

我开始琢磨，一个运动员的职业生涯，到底什么最重要？是荣誉，是数据，还是球迷的爱？罗纳尔多这些都有了。但他那种对足球纯粹的热爱，和被伤病无情摧残的对比，太强烈了。他自己都说，离开足球太难了，因为那是他最爱的事情。

• 我意识到： 强如罗纳尔多，也得向身体和岁月低头。
• 我感受到： 一个时代真的结束了，“外星人”回火星了。
• 我学到了： 珍惜当下，不管是自己喜欢的球星还在踢，还是自己还能跑能跳。

后来慢慢地，我接受了这个事实。毕竟谁也敌不过时间。罗纳尔多留给我们的那些精彩瞬间，已经够我们回味一辈子了。对我来说，经历他退役这件事，就像是给我的青春画上了一个不算完美但必须接受的句号。也让我更明白，辉煌总会过去，但记忆可以永存。 从最初的不信，到找各种消息确认，再到看他发布会跟着难过，慢慢释然，这个过程，也算是我作为球迷的一种“实践”，一种告别偶像的实践。