说到dota圈里那些个老梗，ZSMJ那七分钟重新打出3800块圣者遗物的事儿，绝对是顶流之一了。估摸着只要是玩过那阵子dota的，没几个不知道的。就是2009年SMM那会儿，LGD打KS，甲哥操刀幻影长矛手，本来眼瞅着要出辉耀了，结果信使在野店买的圣者遗物，直接被对面兽王一个大招给吼下来，东西没了。

当时那情况，真是一片哗然。你想想，关键道具，就这么没了，搁谁谁不心态爆炸？尤其那个年代，信使一般就一只，慢得要死，还脆。丢了3800，基本就跟丢了半条命差不多。

但牛就牛在，甲哥硬是顶住压力，愣是在接下来的大概七分钟时间里，又给打了三千八百块出来，重新买了圣者遗物，还靠着辉耀猴子翻盘了。这事儿，真不是吹的，是实打实载入史册的操作。

我那会儿也挺迷这个的，老琢磨这咋做到的。不少人都说“哇，ZSMJ七分钟3800”，说得不全对。不是说他开局七分钟就摸出了圣者遗物，那也太神仙了。实际情况是，比赛都打到差不多二十分钟了，他的鸟才被打掉，遗物也丢了。然后，是从那个时候算起，他花了七分多钟，重新把钱打了回来。这个“重新”俩字，才是精髓，才是体现他打钱功力和心态牛逼的地方。

我当时为了搞明白这个，也算是下了点功夫。没事就开单机练补刀，选个猴子敌法师啥的，给自己计时，看多久能憋出大件。跟职业选手那肯定没法比，人家那是吃饭的本事。我就是瞎练，找找感觉。

• 主要还是学那个思路，怎么在线上和野区之间高效切换。
• 啥时候该猥琐发育，啥时候该去收危险线。
• 还有就是心态，丢了关键装备不能崩，得赶紧想办法弥补。

为啥我那时候这么上头？

说起来也挺那啥的。那阵子我正好赋闲在家，没啥正经事儿干。具体点说，是被一个考研的学习小组给“优化”了。对，就是踢出来了。他们嫌我老不务正业，大家都在啃书本，我天天逮着他们聊dota里面哪个英雄怎么打，哪个战术怎么克制，说我影响学习氛围。得，道不同不相为谋呗。

然后我就多了大把的时间，除了打dota，好像也没啥别的爱好了。心里头，也憋着一股劲儿。看到ZSMJ这个事迹，就觉得特别有共鸣。你想，重要的东西丢了，被人搞了，但他没放弃，硬生生给打了回来。这种不服输、硬刚到底的精神，当时就觉得，太对味了！

我还记得那会儿特激动地给我一个不玩dota的朋友讲这个故事，讲ZSMJ怎么被搞，怎么七分钟又把钱打回来的。我朋友听完，一脸茫然地问我：“，所以他就是丢了个装备，然后又买回来了？有啥了不起的？” 当时给我噎得，半天说不出话。真是夏虫不可语冰，不同圈子的人，理解不了那种紧张刺激和力挽狂澜的牛逼之处。

我那所谓的“实践”，倒也不是真指望自己能成为ZSMJ那样的顶级CARRY。更多的是从他那个故事里头，学到点东西。不光是游戏里的打钱技巧，更重要的是那种韧性。遇到挫折了，别先想着放弃，而是琢磨琢磨怎么把损失弥补回来，怎么翻盘。

后来我打游戏，要是前期劣势了，或者自己犯了啥低级失误，也老拿这事儿提醒自己，稳住，别急，找机会打钱发育，说不定就能翻。虽然大多数时候还是翻不了，哈哈，但至少心态上没那么容易崩了。也算是ZSMJ这事儿给我上的一堂课。