今天跟大家聊聊“skidrow”这个词儿。这玩意儿，说起来，那得是好多年前我还在折腾各种“免费”游戏那会儿的事了。那时候，兜里没几个钱，正版游戏又贵，就老想着怎么能不花钱玩到最新的大作。

最初的接触与摸索

我第一次听说“skidrow”，大概是在一些游戏论坛或者下载站上。那时候不像Steam啥的还没那么普及，或者说，咱也用不起。看到有新游戏发布，后面总会跟着一堆英文名，比如“RELOADED”、“RAZOR1911”，还有就是这个“SKIDROW”。当时也不懂是就知道跟着这些名字找，就能找到游戏的“学习版”。

真是两眼一抹黑。找到的资源通常都是一堆压缩包，什么part1、part2，下半天。那会儿网速也慢，一个大点的游戏，比如十几二十个G的，挂上几天几夜是常事。关键是下载完了还不是立马就能玩。

实践过程的血泪史

下载完了，解压缩，这才是折腾的开始。

• 第一步：解压。 要是哪个压缩包坏了，或者密码不对，那前面几天的功夫就白瞎了。
• 第二步：找安装文件。 一般解压出来会有一个ISO镜像文件，或者直接就是一堆安装文件。如果是ISO，还得用虚拟光驱加载。那时候，Daemon Tools可是装机必备。



• 第三步：安装。 运行*，一路下一步。这个过程倒还算顺利，但有时候会提示缺少各种运行库，什么DirectX、VC++运行库，又得一通好找，下载安装。
• 第四步：关键的“学习”步骤。 这就是“skidrow”这些大神们发挥作用的地方了。游戏安装目录下，或者下载的压缩包里，通常会有一个叫“SKIDROW”或者“CRACK”的文件夹。打开它，里面会有几个替换文件，有时候是个exe，有时候是几个dll。你要做的就是把这些文件复制到游戏安装的根目录，替换掉原来的同名文件。
• 第五步：祈祷能运行。 双击游戏图标，心里默念“一定要成功！”。

顺利的话，游戏就启动了。但十次里面，总有那么三四次会出幺蛾子。要么是启动不了，报个错；要么是能进游戏，但玩一会儿就跳出；还有的更坑，能玩，但是不能存档！我记得有一次玩一个RPG大作，辛辛苦苦打了好几个小时，结果一退出，下次进来发现存档没了，当时那心情，真是想砸电脑。

印象最深的一次折腾， 是搞一个叫《刺客信条》的早期作品。下载、安装、替换文件，一套流程下来，就是进不去。网上查了半天，有人说是杀毒软件误报，把破解文件给删了。行，我关杀毒，重来。又有人说要断网运行。我拔网线。还有人说要改系统时间… 我前前后后折腾了差不多一个礼拜，试了N个不同来源的“skidrow”版本，总算进去了。但玩起来总觉得不踏实，生怕哪一下操作不对，又给整坏了。

后来的转变与感悟

后来随着自己慢慢有了点收入，也接触到了Steam这样的正版平台。一开始只是图打折便宜，买了个“喜加一”。用着用着发现，真香！自动更新，云存档，成就系统，社区讨论，关键是稳定，不用再提心吊胆怕游戏出问题，也不用担心电脑中病毒木马。

再后来我就基本告别了“skidrow”这些东西。虽然它们在我囊中羞涩的年代，确实让我玩到了不少好游戏，但那种折腾的过程，以及对开发者劳动的不尊重，现在回想起来，还是觉得不太

我今天的实践记录，更像是一段回忆。记录的是那个特定时期，为了玩上游戏，我们这些穷学生、穷玩家是怎么折腾的。现在条件好了，还是支持正版，省心，也算是对那些做出好游戏的人们的一份支持。