说到这个“石村号”，我可有的聊了。当初，也是闲着没事，加上对那股子深空恐怖的调调特别着迷，就想着自己也捣鼓捣鼓，看看能不能把那种感觉给还原出来一点。

最初的念头和准备

脑子里就是模糊的印象，那艘巨大的采矿船，飘在宇宙里，死寂一片。我就想，这玩意儿要是让我来设计，得是个啥样？我先是把那啥《死亡空间》翻出来又瞅了瞅，特别是那些过场动画和环境设定图，还有网上能找到的一些解析，什么“行星级采矿船”、“神印信号影响心智”之类的背景资料，都囫囵吞枣地看了一遍。主要就是想抓住那种“曾经辉煌，如今坟墓”的对比感。

着手实践的阶段

准备得差不多了，我就开始动手了。喜欢先从大的框架开始。我的实践不是说真的去造个船，那不现实，主要是想通过一些方式，比如简单的场景搭建或者概念图，来表达我对“石村号”的理解。

我先是用了一些简单的3D建模软件，尝试搭了几个标志性的场景：

• 长长的、昏暗的走廊，只有应急灯在闪。
• 布满血迹和不明污渍的医疗舱。



• 还有那个舰桥，曾经发号施令的地方，现在肯定是一片狼藉。

建模这玩意儿一开始真不熟练，经常搞得奇形怪状。就拿那些管道来说，本来想做出生锈和破损的效果，结果一开始弄得跟橡皮泥似的。后来慢慢琢磨，多看看别人的教程，才稍微像点样。

我还特别注意了光影的布置。我觉得“石村号”的恐怖，很大一部分是光影营造出来的。那种幽闭、压抑，随时可能有东西从黑暗里窜出来的感觉，主要就靠这个。所以我就反复调整光源位置、强度，还有颜色，尽量让场景看起来阴森森的。

遇到的问题和琢磨的过程

过程中也遇到不少坎儿。比如，怎么表现那种“废弃感”和“科技感”的结合？毕竟是艘高科技飞船，不能全是破铜烂铁，但又要显得荒废已久。我就想，可以在一些控制面板上做些裂痕，屏幕闪烁着错误代码，线缆耷拉下来，这样既有科技元素，又显得破败。

还有就是那种“精神污染”的氛围。神印信号不是会影响船员心智嘛我就琢磨着，是不是可以在一些墙壁上画些扭曲的涂鸦，或者在一些场景里加入一些不合常理的物品摆放，暗示船员们精神失常后的行为。这个度挺难把握的，搞不好就成了单纯的脏乱差，而不是那种诡异的恐怖。

我记得为了一个通风管道的细节，我纠结了好几天。是让它完全黑暗，还是留一点点微光，能隐约看到里面的结构？我选了后者，觉得那种“看得见但看不清”的感觉更让人不安。

弄出来的样子

折腾了好一阵子，总算是弄出了一些自己还算满意的场景片段。虽然跟专业大佬们做的没法比，但对我自己来说，算是把脑海里对“石村号”的想象给具象化了一部分。看着那些昏暗的走廊，闪烁的警示灯，还有那些暗示着不祥的细节，心里还是挺有成就感的。

整个过程，对我来说就像是一次探索。从一个模糊的概念开始，通过查找资料，动手尝试，反复修改，把一个虚构的东西，用自己的方式给“再现”了一点点。虽然只是皮毛，但那种把想象变成“现实”（哪怕是虚拟的现实）的乐趣，还是挺足的。这大概就是我这回实践“石村号”最大的收获。