说起PopCap的游戏，我这几天还真就又翻出来捣鼓了一遍。年纪大了，有时候就爱怀旧，现在的游戏花里胡哨的，玩起来累得慌，反倒是这些老家伙，能让我踏踏实实坐那儿玩上半天。

我的“考古”准备

这事儿得从上周说起。那天也不知道怎么了，就特别想玩点轻松的。脑子里第一个蹦出来的就是PopCap。你们懂的，就是那个做了《植物大战僵尸》和《宝石迷阵》的公司。我记得以前电脑里都常备着，没事就点开来一局。

第一步，翻箱倒柜找安装包。 我先是在我那堆积如山的旧硬盘里找找，希望能找到当年的安装文件。你们也知道，那时候不像什么都云端、平台的，很多游戏就是个小小的exe文件，拷来拷去就能玩。果不其然，在一个标着“常用软件”的文件夹深处，我找到了几个熟悉的图标！

第二步，尝试安装。 我先挑了个《宝石迷阵》（Bejeweled）的，心里还有点打鼓，怕现在的系统不兼容。双击，下一步，下一步……成了！图标往桌面一放，那感觉，一下子就回来了。

重温经典的过程

先是《宝石迷阵》：

• 点开游戏，那熟悉的音乐一响，我鸡皮疙瘩都起来了。真不是吹，这游戏的规则简单到不行，三岁小孩都能明白，三个一样的连一起就消掉。



• 我当时就寻思，这玩意儿有啥魔力？玩起来就停不下来。看着那些亮晶晶的宝石不断消除、掉落、连锁，那“哗”的音效，简直是解压神器。
• 不知不觉就玩了一个多小时，眼睛都快花了。它不像现在的三消，又是体力又是道具又是社交的，它就纯粹是让你享受消除的快感。

接着是《植物大战僵尸》：

• 这个就更不用说了，国民级游戏。我特意找了个最原始的版本，没有那些后来加的乱七八糟的东西。



• 一开始还是熟悉的草坪，熟悉的向日葵、豌豆射手。我得承认，一开始几关，凭着肌肉记忆，我闭着眼都能过。
• 但玩到后面，那些组合僵尸一出来，比如舞王僵尸、海豚骑士僵尸，还是得动动脑筋。这游戏的策略性一点不差，种什么植物，种在哪里，什么时候用樱桃炸弹，都是学问。
• 我记得当年PopCap就是靠这些创意吃饭的，你看《植物大战僵尸》里的每个植物、每个僵尸，都设计得特有意思，形象鲜明，功能独特。那会儿的游戏，真的是用心在做。

一些小小的感悟

捣鼓完这两款游戏，我坐在电脑前发了会儿呆。我在想，为啥PopCap的游戏当年能那么火，现在玩起来还是觉得香？

上手门槛低，这是肯定的。 不管男女老少，点开就能玩，压根儿不需要什么新手教程看半天。现在的游戏，上来先给你灌输一堆世界观，再来个十几分钟的强制引导，头都大了。

核心玩法扎实，且有足够的乐趣。 《宝石迷阵》的消除，《植物大战僵尸》的塔防，都是把一个核心玩法做到了极致，然后围绕这个核心去增加趣味性，而不是胡乱堆砌系统。

还有就是那种“再来一局”的魔力。 你总觉得下一局能玩得更或者就是单纯地想再体验一下那种成功的快感。这种感觉，现在的很多游戏反而给不了我了。

说真的，这回重新玩PopCap的游戏，就像是跟老朋友见了一面。虽然它们画面可能没那么精致了，系统可能没那么复杂了，但那种纯粹的、直接的游戏乐趣，一点没少。有时候想想，PopCap这个名字，好像就是“啵”的一声打开汽水瓶盖的声音，轻松、愉快，一下子就让你开心起来。这回实践下来，我又找回了当年玩游戏的那种简单快乐，挺