最近也不知道咋回事，就对天上的那些编队飞行着了迷。以前也就是看个热闹，哇，飞机拉烟了，哇，飞机飞得好齐整！完事儿就完了。但这回，我琢磨着，这玩意儿背后得有多大道道？于是乎，我的“实践”就开始了。

一探究竟的开始

我做的第一件事，就是把能搜到的各种飞行表演队都给扒拉出来瞅瞅。不看不知道，一看吓一跳，好家伙，全世界正经用喷气机搞这种表演的队伍还真不少。什么美国的“雷鸟”，俄罗斯的“勇士”、“雨燕”，还有咱们自家那些“八一”、“红鹰”啥的，名字都挺响亮。

我还特意去查了查一些名气大的队伍，比如那个韩国的“黑鹰”飞行表演队。资料上说他们是09年才组建的，用的是T-50“金鹰”教练机。我就想，用教练机是不是相对来说稳妥点？毕竟那些高难度的动作，对飞机性能和飞行员技术要求太高了。

从看到琢磨

看多了视频，我就不满足于只看个花样了。我开始琢磨他们那个队形是怎么保持的。几十吨的铁疙瘩在天上，速度那么快，间距还那么小，有的动作简直是擦着边儿过去的。这得是什么样的训练强度和默契程度才能办到？

• 1，我把一些经典动作的视频反复播放，慢放，甚至截图下来分析。想看看他们是不是有什么诀窍。
• 然后，我试着去找一些介绍他们训练日常的纪录片或者文章。发现这玩意儿真不是一蹴而就的，背后全是汗水，甚至是血与泪的代价。



• 再后来，我开始对比不同国家空中梯队的特点。比如看咱们的空中梯队，那种整齐划一、排山倒海的气势，确实是“霸气”两个字。每回阅兵，天上的飞机一出来，那场面，啧啧。

我发现，这些队伍，不管是叫“黑鹰”还是“雷鸟”，他们追求的那种极致的精准和协同，简直到了令人发指的地步。每一个队员都是整个系统里一个精密的零件，少一个，或者一个出点小差错，后果都不堪设想。

联想到过去的一些事儿

我为啥对这个“空中梯队”的协同性这么较真？这得从我以前待过的一个项目说起。

那会儿，我们也是搞一个挺复杂的系统，领导天天在会上喊，要“统一思想，步调一致”，要搞出“标杆工程”，听着也挺像那么回事儿的。结果？实际干起来完全是另一码事。各个小组各吹各的号，各唱各的调，信息传达各种走样，一个简单的需求能给你拐八道弯。大家嘴上都说是为了项目实际上，东一榔头西一棒子，整个项目进度拖沓，质量也马马虎虎，远看轰轰烈烈，近看一地鸡毛。

那段时间，真是焦头烂额。现在我仔细研究这些飞行表演队，看着人家那种近乎完美的配合，心里就特别有感触。他们是怎么做到让每个成员都像一个人一样思考和行动的？这中间得有多少沟通、多少磨合、多少信任？

我当时就想，要是我们那个项目团队能有人家一半，不，哪怕是三分之一的纪律性和协同性，那结果估计就大不一样了。可惜，现实往往就是这么骨感。大家都是“聪明人”，各有各的想法，谁也不愿意完全牺牲自己的那点“个性”去迁就整体。结果？就是一群“聪明人”凑一块儿，办了件“糊涂事”。

一点不成熟的感悟

我这阵子“实践”研究这些空中梯队，表面上看是在了解航空表演，心里头想的还是那些事儿。琢磨来琢磨去，我算是明白了，这种极致的协同，真不是光靠喊口号或者画大饼就能实现的。它需要严格的选拔、科学的训练、铁一般的纪律，还有最重要的，是每个参与者发自内心的认同和高度的责任感。

看着飞机在天上拉出漂亮的彩烟，组成各种复杂的队形，确实震撼。但这份震撼背后，是无数人日复一日枯燥甚至危险的付出。这可能就是我这回“实践”最大的收获——对“秩序”和“协同”这两个词，有了更深的理解。说起来容易，做起来，难于上青天，字面意义上的难。