今天翻邻居家库房落灰的老报纸堆，突然瞅见一份02年的体坛周报，封面印着日韩世界杯特刊。我蹲在库房角落把泛黄的报纸铺开，手指头捻着纸边慢慢扫视，犄角旮旯的铅字都糊成小黑点了。

蹲墙角扫标题

报纸第三版有块豆腐干大小的榜单，标题叫「三十二强最终座次」。我干脆盘腿坐水泥地上，指尖划着油墨印子一行行往下数。先看到最底下几行沙特阿拉伯和中国并列31名，垫底的斯洛文尼亚三场全输净吞七球，墨迹还洇开一团。

翻旧纸抠名次

沾着灰把报纸拎起来凑到灯泡底下，眯着眼睛从后往前核对：

• 韩国居然压着西班牙意大利排第四
• 土耳其黑马冲到季军
• 德国亚军名字都印歪了

读到冠军栏时差点笑出声——巴西队名上粘着块干掉的口香糖，抠半天才看见「五冠达成」的小字批注。

拍大腿笑旧闻

突然发现右上角有主编手写的潦草笔记：「罗纳尔多八球穿金靴，卡恩摘球奖反成背景板」。报纸边角还卷着当年同事用红笔写的吐槽：「德国门将扑球脱手录像看三遍没看懂」，落款日期墨迹早就晕开了花。

摸出手机想拍张照，闪光灯一亮才看见榜单底下有行小字：「本报数据以FIFA七月公报为准」，得，蹲半天查的早过时了。报纸塞回纸堆时扬起的灰呛得直咳嗽，库房顶棚蜘蛛网晃悠悠飘下来正好盖住巴西队名。