我之前特别喜欢打游戏，特别是《星际争霸》系列，有一次无聊刷B站看到《虚空之遗》的CG片头，哇那个画面太震撼了，人物动作跟活的一样。我就想，这玩意儿到底咋做出来的？肯定不是随便拍拍镜头就完事了，背后肯定有啥技术活儿。

开始瞎琢磨怎么搞

我手头没专业设备，只能先在网上搜资料。打开电脑，随便进几个论坛看看帖子里别人怎么聊这个。结果发现大家说的云里雾里的，什么渲染引擎、三维建模，听得我头都大了。我干脆关了浏览器，自己瞎试试。先用手机拍了个自己的小玩具，拿它当模特，想模拟CG那种流畅动作。

拍完视频导进电脑，用了个免费剪辑软件，剪来剪去，动作一点都不自然，跟跳蚤跳舞似的。我心想不行，得找个简单的工具上手。后来发现有个叫“Blender”的开源软件，论坛推荐说适合新手搞动画，我一口气下载安装了。

一步步动手实验

装完软件后，打开界面一大堆按钮，我一个都不认识。我就跟着一个在线教程慢慢操作，先用鼠标拖拖拽拽弄了个方块头模型，看着像外星士兵似的。接下来得让它动起来，教程说要从时间轴上设关键帧，我试了一下午：

• 点击模型，设第一个位置。
• 再移时间滑块，换个姿势打第二个位置。



• 软件自动补间，结果模型直接穿墙而过，穿模bug一堆，笑死我了。

试了几次动作还是卡顿，我又搜了搜怎么优化。网上说材质得处理光滑点，不能生硬得像塑料。我就调了调材质面板加反射光，加了个金属感涂层，模型总算没那么假了。但阴影黑乎乎的一片，我直接拉高光源强度，总算搞定基础。

之后更难的来了，CG背景那么华丽，我总不能空荡荡的？找了个星空图片导入做背景，软件提示比例不对，我猛改尺寸调了半天。渲染输出视频时，电脑卡成狗，风扇呜呜响，差点罢工。我只好降低分辨率应付过去。

终于搞出个结果

搞了两三天，我总算捣鼓出了个半成品。它是个动来动去的模型在星空背景飘，跟《虚空之遗》那种史诗感差远了，但至少没穿模了。导出后发朋友圈，朋友们留言说像科幻小电影开头，我就乐呵乐呵。过程虽累，但自己动手挺过瘾，下次升级电脑再试复杂场景。

回想这事儿，CG制作跟做饭差不多，工具再强也得靠自己摸索。那些大厂做的精美，背后肯定折腾坏了团队，光设备成本就能买栋楼。