上周四可给我上了一课。那天下午刚接完闺女放学，发小突然微信上找我，张嘴就是借三万块钱周转。我想着从小穿开裆裤的交情，二话不说就从定期存款里折了两万九给他——自己就留了一千多生活费。
一、当善意变成催账拉锯战
说好一周还钱，结果拖到第十天还没动静。发小电话里永远就三句话："在走流程了""明天肯定到账""兄弟还能骗你？"。最可气是上周二，我闺女突发肺炎住院，押金差点没凑齐。打电话催款时人家反倒嫌我催命："两万块至于吗？你闺女看病的钱我先转你两千？"
催债催出三个发现：
- 关系越近的人越觉得你该体谅他
- 催账时欠钱的反而像债主
- 紧急时刻永远只能靠自己兜底
二、代价清单比想象中沉得多
那天从医院回来就开始算账。利息损失都是小事，关键这两周折腾的：
先是请假跑银行办提前支取，全勤奖泡汤；接着天天盯着微信等转账，有回开会走神被领导逮住骂；最憋屈是闺女住院那晚，跟老婆在缴费处吵架——她怪我死要面子活受罪，我蹲在楼道抽了半包烟。
拆解善意成本：
- 经济损失：定期利息扣除168元 + 全勤奖300元
- 时间损失：累计36小时沟通/催款/情绪消化
- 关系裂痕：夫妻冷战三天，闺女说我"臭爸爸"
三、血泪换来的三个钢印原则
昨天他终于转账了，还多给了五百说是补偿。我把五百退回去，聊天记录全删干净。经过这事给自己焊死三条规矩：
现在借钱前必问三句话：
- "具体哪天几点能到账？"（精确到小时）
- "万一还不上拿什么抵？"（必须实物抵押）
- "逾期超三天我直接联系你家人？"（丑话说前头）
现在看明白了，善意像玻璃瓶——捧着重了累自己，捧得轻了摔稀碎。这两万九就当交学费，以后帮人只帮两不帮：借小钱不借大钱，救急病不救穷瘾。冰箱贴上都写着："心软是病，没钱要命"。
