上周三小刘喊我帮忙改视频格式，那小子在打印店打零工，顾客u盘里的mov文件店里的老机器死活读不出。我俩试了店里装的普通版格式工厂，好家伙，启动就弹出激活告警，扫码充值界面卡得死死的。

折腾安装包

回家直接翻硬盘挖出珍藏的绿色版压缩包，解压时特意掐表：1分28秒释放完732MB文件。对比官网下载的安装版更刺激——下安装器花6分钟，安装过程弹三次杀毒警告，装完桌面上还多出俩页游图标。

• 文件目录对比：绿色版所有dll文件塞在同一个文件夹，安装版在C盘五个角落藏组件
• 注册表扫描：绿色版regedit搜不到痕迹，安装版残留11条启动项

实战见真章

昨天带着u盘杀回打印店。绿色版拷进D盘根目录直接开干：

1. 断网状态下双击exe，2秒闪过启动画面，这时候普通版还在读进度条

2. 丢进去3段4K视频转MP4，转码速度居然比安装版快17%（后来发现是安装版后台在升级组件）

3. 最绝的是用完直接删文件夹，重启电脑后没留半点垃圾

小刘看懵了，店长凑过来问："这玩意儿要管理员权限不？"我当着他面用访客账户点开转换队列——直接开转。店长转头就把普通版卸了，现在小刘u盘里常备绿色版，听说上周靠这个救了八个急单。

意外收获

临走前发现宝藏功能：绿色版里的视频截取工具能脱离主程序运行。直接把*单独拷给朋友剪游戏录像，30MB的小工具比某些专业软件还利索。昨天那哥们还发消息说靠这个兼职做起了短视频切片，笑死。

回来路上地铁信号差，拿绿色版在手机热点下转音频文件。普通版这时候肯定会弹更新失败，绿色版闷头干完活，流量才耗了普通版三分之二。

对，小刘那单视频转换赚的八十块，我俩下楼吃了顿烧烤。店长现在逢人就说绿色版是打印店救命稻草，他哪知道——那破电脑连.NET框架都没装全。