起心动念
上周二做回锅肉，开冰箱掏豆瓣酱瓶子那会儿，手突然停住了：这玩意儿到底算哪的特产？老婆在旁边顺嘴说了句“四川呗”，我心说不对，超市货架上明明还标着“山东风味”“广东产”！较真劲一上来，干脆发狠查了个底朝天。
动手查证
头天晚上抱着电脑蹲书房，先冲进国家地理标志产品保护网站。好家伙！搜“豆瓣酱”跳出十三页结果，光四川就占了二十来个牌子，郫县鹃城、丹丹这些老熟人都在。但往下翻不对劲了——山东欣和、广东普宁豆酱、河北保定槐茂酱全挂着小地标图标，连云南通海都有份！
- 凌晨一点翻地方志扫描件，郫县志写“清嘉庆八年始酿酱”，隔壁广东普宁记录更绝：明朝末年就用竹匾晒黄豆酱
- 查农业部数据时差点把水杯打翻：2022年山东调味酱产量68万吨，比四川还多出十万吨！
实地验证
昨儿专程跑超市做“酱油实地调查”。从粮油区最底层货架开始扒拉，撕开二十多种豆瓣酱包装看产地：
- 四川货红油亮得晃眼，配料表里蚕豆占头位
- 山东货稠得像芝麻酱，标着“面豉”俩字
- 广东普宁那罐直接是纯黄豆发酵，闻着带甜味
最绝是结账时碰到个湖南阿姨，她指着货架角落那瓶说：“我们永丰酱坊还在酱缸里放茶叶咧！”
破案时刻
蹲超市冷饮柜边上整理小票，突然全明白了：根本没有“唯一特产省”这回事！人家四川靠郫县扛把子没错，但山东用小麦发酵的甜面酱、广东黄豆晒的普宁酱、湖南加茶末的永丰酱，个个都是本地人吃了两百年的老味道。回家翻相册，前年去云南旅游拍的傣族竹楼里，竹筐晾晒的褐色豆瓣酱，压根连省标都没申请过。
现在冰箱门上贴着张中国地图，红蓝标签扎得像马蜂窝：红签标酱料产区，蓝签写传统工艺。上回炒麻婆豆腐手抖多挖了勺山东酱，咸得闺女直喝水——可算用舌头记住地理知识了。