起念

今儿刷抖音看见游泳队破纪录的新闻推送，我脑子嗡的一声。心想前几天刷直播间还看见张雨霏裹着羽绒服擤鼻涕，这帮人咋突然把世界纪录给捅穿了？手一抖，泡面汤差点洒键盘上。

开扒

抓着鼠标就开始搜历史录像。找了仨平台才翻到完整回放，看到一棒到边那刻，弹幕直接糊满屏幕。我反手把泡面桶推开，新建文档敲下第一行："8月3日凌晨两点半，刚看完第五遍录像"。

• 从预赛到决赛就隔10小时，他们连睡三觉的机会都没有
• 潘展乐那小子游完100米决赛不到两分钟，转身就上接力
• 徐嘉余的棒子交接误差0.01秒，比蚊子振翅还快

拐点

扒到半夜三点半卡壳了——所有报道都在夸成绩，压根没人写他们怎么熬过来的。气得我拍大腿，起身开冰箱找可乐，结果把冷冻层的带鱼打翻了。

蹲地上擦鱼腥味的时候突然开窍：翻运动员小号去！还真让我在徐嘉余去年11月的微博评论里挖到宝。当时他回复粉丝说："练到跪在池边吐，吐完接着游，不然交接棒配不上队友速度"。

实锤

翻着翻着翻到张雨霏工作室的vlog花絮。镜头晃得跟地震似的，画面里李冰洁瘫在更衣室地上啃香蕉，嘴上还粘着泳帽勒出来的红印子。旁白里突然冒出句画外音："她刚吐完两轮，补点糖分接着开会"。我按暂停键的手抖得跟帕金森似的。

最绝的是混采区视频。记者围着冠军们采访时，背景里突然冒出个穿黄马甲的工作人员，扛着大箱冰袋往休息室冲。后来才知道潘展乐比完直接抽筋了，裹着毛巾在后台冰敷。

结案

早上六点写完段落，阳台外面天都亮了。文档显示4872个字，泡面桶堆了三个。结尾是这么写的："这帮人领奖时披的国旗底下，裹着多少件半夜三点拧不干的泳裤"。

老婆起床看见我在傻笑，抄起拖鞋就扔："抽什么风？" 我指着屏幕上王顺超的采访截图喊："你看他眼眶！领奖完记者问感想，他第一句话是'总算没拖累兄弟们'"。

保存文档那刻，窗缝里刚好漏进来道阳光，正好照在鱼缸里养的金鱼藻上。水藻晃晃悠悠往上浮的样子，特像他们交接棒时拍打的水花。